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A Liz.



Non dimenticare
la regola del tre;

colpirà
te

così come
ha colpito me.



Per prima cosa, fai un respiro profondo.
Non posso sottolineare abbastanza l’importanza di re-
spirare. Fallo adesso. Inspira, un respiro lungo e lento. 
Trattienilo. Ed espira ancora più lentamente. Vedi, hai re-
cuperato già un po’ di calma, vero? Ho bisogno che tu lo 
faccia perché devi ascoltarmi.
Io so quello che senti. So che provi terrore e confusione. So 
che nessuno ti crede, che sei alla disperazione e alla pazzia. 
Lo so perché l’ho provato anch’io. Pensavo di aver capito 
tutto. Pensavo di sapere tutto. Ma mi sbagliavo di grosso.
Ti racconterò quello che è successo. Ogni minimo dettaglio. 
Come è accaduto, in che modo è accaduto. Perché magari tu 
vedi qualcosa che io non ho notato. So che la risposta è qui 
da qualche parte. Solo che da me non l’ho trovata.
Perciò presta attenzione. Presta attenzione a ogni singolo 
dettaglio.
Prima di cominciare, devi ricordare una cosa importante.
Quello che leggerai non ha salvato me.
Ma forse, insieme, possiamo riuscire a salvare te.

Buona fortuna,
xxx



Amy
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Non sono sempre stata pazza, ma non sono neanche mai stata 
sana di mente.

Chiaramente, l’ho scoperto nel modo peggiore e, come accade 
sempre con le migliori lezioni di vita, l’ho capito troppo tardi per 
poterne tenere conto. Cosa avrei fatto? Avrei potuto cambiare le 
cose? Le domande non mi vorticano nella mente, scorrono lungo 
il baratro della sanità mentale. Cosa che mi porta a pormi un’altra 
domanda: mi sarebbe stato di aiuto sapere sin dall’inizio quello 
che so adesso?

Magari alla fine tu sarai in grado di rispondere.
Dovresti sperarlo.
Io non ho più paura ed è la prima volta che mi capita. Ho tra-

scorso una vita intera ad aver paura: del mondo, del dolore, della 
paura stessa. La paura è stata la mia compagna di vita, l’amica che 
non avrei voluto senza che lei si sia resa conto della cosa. È stata la 
mia unica vera amica, quella più leale, anche se adesso persino lei 
mi ha abbandonata.

Non posso ritenere di essere in pace con me stessa – i pazzi non 
lo sono mai – ma sono contenta che si stia avvicinando la fine. Sono 
felice, perché adesso so cosa posso fare. Cosa dovrei fare. Un’ul-
tima buona azione. Una e basta, per così dire. Questa che stai leg-
gendo adesso è quella buona azione.

Non c’è di che.
Ma basta fare la cupa sin da subito più di quanto non serva, 

quando c’è in serbo ancora tanta sofferenza. Anzi, iniziamo con 
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Io non risposi perché non mi piacevano tutte quelle chiacchiere 
sui vestiti che indossavo. Ero già abbastanza imbarazzata di mio e 
terrorizzata che i miei vestiti fossero patetici come credevo. Aver 
perso una parte di anno scolastico così lunga mi aveva impedito di 
conoscere le regole. Mi restavano solo un’infinità di riviste a inse-
gnarmi com’era il mondo esterno.

Jenny mi tolse un capello dalla spalla. «Tuo padre non ricorda 
com’è avere la tua età perché è un vecchio scorbutico dalla nascita. 
In ospedale non l’hanno portato al reparto neonatale, ma diretta-
mente in geriatria.»

Sorrise, compiaciuta di sé. Era già al secondo bicchiere di vino. 
Steve rivolse a Jenny un brontolio gutturale di disapprovazione che 
sembrò darle un altro pizzico di soddisfazione. Immaginai che le 
pillole stessero cominciando ad avere il loro effetto dato il riflesso 
vitreo che aveva negli occhi. Ero contenta che si sentisse allegra.

In passato avrebbero riso e magari Jenny avrebbe continuato a 
prenderlo in giro in modo tenero con qualche altra frecciatina. Steve 
avrebbe incespicato sulle parole per difendersi. Senz’altro io mi sarei 
unita al divertimento, e anche Maya, e noi tre, le donne della sua vita, 
ci saremmo coalizzate e avremmo punzecchiato a turno il grande 
orso delle caverne. Lui, in risposta, probabilmente ci avrebbe rin-
corse per casa mentre noi avremmo squittito e strillato, e lui avrebbe 
muggito qualche minaccia per farcela pagare a suon di pernacchie, 
schiaffetti o delle tanto temute dita bagnate nelle orecchie.

Mi resi conto che entrambi erano rimasti zitti per un istante 
come me, come se tutti e tre stessimo pensando la stessa cosa con-
temporaneamente, persi per un attimo nella stessa fantasticheria.

Steve fu il primo a tornare alla realtà. «Al contrario di quello che 
dice tua madre, ricordo benissimo com’era avere la tua età. Ricordo 
la pressione di andare d’accordo con i miei amici.» Parlava con un 
tono di voce dolce perché voleva che ascoltassi le sue parole come 
se fosse un mio coetaneo, non mio padre. «Quando tutti gli altri 
fanno una cosa è difficilissimo non seguirli a ruota.»

Anche prima Steve era quello più preoccupato dei due. Quella 
era la mia prima uscita serale di sempre ed era quasi come se po-
tessi sentire ogni battito accelerato del suo cuore. Sapeva che una 
volta che avessi messo piede fuori di casa non avrebbe più potuto 
proteggermi.

una celebrazione, una festa. Sono divertenti, vero? Ti racconterò 
del mio compleanno.

Non il più recente. Non voglio sovraccaricarti prima del tempo. 
Oltretutto, non serve che ti dica che quest’anno non ho nemmeno 
notato quando l’orologio ha rintoccato la mezzanotte o che ho tra-
scorso le ore successive persa nel mio lavoro, nelle mie ricerche. 
Troppo impegnata per vedere, troppo determinata per ascoltare. 
Troppo presa a cercare di sopravvivere. Non ha senso cominciare 
da lì.

Resta in ascolto per avere altre novità su questo fatidico giorno 
più tardi.

No, inizierò il mio racconto dall’ultimo compleanno che mi sono 
goduta, l’ultimo compleanno che ha significato qualcosa per me. 
Ha significato tantissimo sotto molteplici punti di vista.

Incominciamo? Ecco il flashback.
Steve disse: «Non mi aspetto che ci ascolti.»
Jenny disse: «Ma dovresti davvero.»
Non stavo ascoltando perché il cuore mi batteva all’impazzata 

mentre cercavo di assicurarmi di avere tutto. La santissima trinità: 
soldi, trucchi e medicine.

I miei genitori si scambiavano sguardi e gesti. Un vero e proprio 
linguaggio muto. Riuscivo a vederli con la coda dell’occhio mentre 
controllavo il contenuto della mia borsa. Mi pareva che stessi di-
menticando qualcosa ma ero talmente tanto disabituata a socializ-
zare che non sapevo cosa mi dovessi portare dietro. La mia prima 
festa di compleanno a casa di amici a diciott’anni.

«Morirai dal freddo» disse Steve.
«Starò fuori al massimo un minuto.»
«Se ti porti il cappotto, puoi toglierlo. Ma non puoi metterlo se 

non te lo porti.»
«Ho la giacca.»
Sbuffò emettendo una sorta di grugnito. «Se non ti copre il se-

dere...»
«Non la voglio vedere» finii io alzando gli occhi al cielo. «Sì, sì, 

lo so.»
«Non fare ‘sì, sì’ con me. Sto solo cercando di...»
«Secondo me stai benissimo, tesoro» lo interruppe Jenny, cer-

cando con mano rassicurante il braccio di Steve.
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Steve sospirò. «Sto solo sottolineando che anche se tu dici di no e 
gli altri ti prendono in giro, finiranno per rispettarti di più.»

«Ah-ah.»
«Amy» disse poi Jenny in tono gentile, scrutandomi da sopra il 

suo bicchiere di vino.
«Sì?»
Non disse nulla ma per un attimo fece un gesto che non capii, 

finché non mi accorsi che mi stava guardando il polso sinistro, 
dove la manica era un po’ salita. Io mi voltai e tirai giù la manica 
sulla pelle in rilievo e scolorita che fuoriusciva. Quando mi girai 
di nuovo, aveva distolto lo sguardo da lì per non mettermi in im-
barazzo. Sapeva che odiavo che la gente notasse le mie cicatrici. 
Indossavo solo indumenti con le maniche lunghe e su quel polso a-
vevo sempre molti braccialetti ed elastici. Ne avevo una collezione 
enorme e li indossavo in diverse combinazioni a seconda dell’u-
more. Li avevo fatti a mano durante le sedute di terapia in cui si 
facevano i lavoretti. Tranne uno. Il braccialetto portafortuna che mi 
aveva regalato Maya. Non lo avevo mai tolto da quando lo avevo 
messo la prima volta. Il giorno dopo lei era morta.

«Ho sentito una macchina accostare qui fuori» disse Steve con la 
voce che ribolliva di stress paterno. Sbirciò fuori dalla finestra della 
sala. Si voltò a guardarmi sforzandosi di mantenere un’espressione 
neutra. «Perché c’è una macchina? Chi è alla guida?»

«Va tutto bene, non ti preoccupare» gli dissi precipitandomi a 
prendere le sue mani tra le mie. «È il papà della mia amica, non 
lei. Ci accompagna lui. Va tutto bene, è come te. Superattento, te lo 
prometto. Te lo prometto.»

Lui deglutì. Si sforzò di rimanere calmo. Sentivo i palmi delle 
sue mani sudati. Sorrisi per alleviare il panico che aveva negli occhi 
e Steve riuscì a rispondere con un cenno di assenso.

«Digli che sulla strada c’è più ghiaccio di quanto sembra» disse 
tentando di mantenere un tono di voce pacato e razionale. «Stasera 
la temperatura è calata parecchio e ha piovuto tutto il pomeriggio.»

«Glielo dirò. Te lo giuro. Gli riferirò che c’è più ghiaccio di quanto 
sembra. Ha piovuto tutto il pomeriggio e la temperatura è scesa un 
sacco. Va bene?»

Stava per aggiungere altro per sottolineare ulteriormente che bi-
sognava stare attenti, ma si bloccò. Al contrario, fece un sorrisetto 

Jenny non aggiunse niente al suo commento, ma io sapevo che 
stavano pensando anche loro alla parola con la S.

No, non quella S. Non pensare male.
«Non prenderò stupefacenti» dissi a entrambi. «Non avrebbe 

senso dato che ho il cassetto del comodino già pieno di medicinali.»
La ramanzina di Steve era dovuta al fatto che l’ecstasy era tornata 

a essere lo spauracchio più in voga del momento su tutti i titoli delle 
riviste scandalistiche. Erano preoccupati perché avevano letto le 
storie orribili di quelli che sembravano tranquilli adolescenti come 
altri che all’improvviso ne erano diventati dipendenti, erano morti ai 
rave o erano bolliti per il calore del loro stesso corpo. Io non capivo 
perché la gente volesse prendere pillole da estranei con gli occhi da 
pazzi e ballare tutta la notte quella musica terribile e senz’anima.

«L’ultima cosa che voglio è ingollare altre pastiglie.»
C’era una nota di frustrazione nella mia voce ma non potevo 

certo prendermela con loro. Non volevo perdere anche loro. Di-
cevo sempre a Steve di cucinare con meno olio. Dicevo sempre 
a Jenny di andarci piano con il vino. Eravamo talmente uniti che 
non ci rendevamo conto che stavamo quasi collassando sotto tutta 
quella pressione insopportabile.

Adesso so che erano più spaventati di quanto avrei ammesso 
all’epoca. Steve stava facendo il possibile per evitare di chiedermi 
di restare a casa. Non era una coincidenza che Jenny fosse già al 
secondo bicchiere di vino. Secondo me avevano costantemente 
paura. Erano talmente abituati a nascondere quello che provavano 
davvero che adesso mi chiedo se mi abbiano mai mostrato la loro 
vera essenza. Non ho mai capito davvero il loro dolore perché ero 
troppo distratta a cercare di affrontare il mio.

Il dolore è un sentimento egoistico.
Avevo trascorso gli anni di mezzo dell’adolescenza in più o-

spedali che aule, con più medici che insegnanti, a parlare con più 
psicologi che compagni di classe. Ricordo a malapena gli anni pre-
cedenti, perciò, quando fui sul punto di uscire di casa, era come se 
avessi atteso tutta la vita di cominciare a vivere.

Non era il mio diciottesimo compleanno, ma il primo.
«Nostra figlia è intelligente» disse Jenny a Steve. Poi rivolgen-

dosi a me: «Non è vero, tesoro?»
Annuii.
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Era così dolce da parte loro, ma mi fece sentire a disagio. Non mi 
ero meritata proprio niente.

«Non aspettatemi svegli» dissi per cambiare argomento, sapendo 
benissimo che sarebbero stati svegli e in ansia fino all’istante in cui 
avrei rimesso piede a casa. Ma non potevo avere il divertimento di 
cui avevo un bisogno disperato se ero preoccupata che fossero pre-
occupati.

Uscii, sorrisi e salutai i miei amici in macchina in fondo al vialetto, 
e fui sul punto di salutare Steve e Jenny, solo che non ne ebbi l’oc-
casione perché all’improvviso lui mi cinse in un abbraccio. Un ab-
braccio enorme perché lui riempiva l’uscio della porta. Era come un 
goffo gigante. Lento e strano. La sua goffaggine era tale da renderlo 
tenero. Poteva sollevarmi con una mano, eppure mi chiedeva di aprire 
il tappo delle bottigliette perché le sue ditone a salsicciotto non erano 
abbastanza abili. Entrambi trovavamo quei momenti esilaranti.

Rimasi mezza triturata dall’abbraccio. Sapevo che i miei amici 
mi vedevano e Steve mi asfissiò per talmente tanto tempo che sarei 
potuta morire di imbarazzo. Odiai quel gesto e mi divincolai il più 
velocemente possibile, fingendo di non notare quanto lo resi triste.

«Ti voglio bene» mi gridò Jenny mentre correvo lungo il via-
letto, talmente desiderosa di essere felice e di iniziare una nuova 
vita che non mi voltai neanche a guardarli.

Mi divertii un mondo. Mi ubriacai. Risi. Ballai. Limonai persino 
un ragazzo per la prima volta e tanto a lungo da rimanere senza 
fiato. Nel senso, so di essermi divertita un mondo, ma non ricordo 
la sensazione. Non ho nessun ricordo emotivo della festa. Come si 
chiamava il ragazzo che mi ha infilato la mano nelle mutande? Ero 
troppo nervosa per godermela?

Ormai non riesco neanche più a figurarmi i miei amici. I loro 
volti acquerellati sono sbavati dal dispiacere; un ricordo vivido 
sbiadito in un unico colore.

È sfiorita ogni cosa di quella festa, di quel divertimento, di quella 
Amy.

Tutto ciò che rimane è l’abbraccio soffocante di Steve che mi ha 
messa in imbarazzo e il ‘ti voglio bene’ di Jenny che non ho ricam-
biato. Perché quando sono tornata a casa a mezzanotte, davvero fe-
lice per la prima volta in tanti anni, ho trovato i miei devoti genitori 
uno accanto all’altra in garage, appesi per il collo al soffitto.

forzato per il mio bene. Non voleva perdere un’altra figlia ma non 
voleva neanche che uscissi oppressa da quel senso di paura che 
provava lui.

Jenny mi si avvicinò. «A casa entro mezzanotte.»
Resistetti alla tentazione di protestare. Uscire era un enorme 

privilegio e io ero grata a prescindere dal coprifuoco imposto. Ol-
tretutto, Jenny stava facendo il genitore inflessibile che Steve non 
avrebbe mai potuto essere. Lui faceva di tutto per non dirmi di no 
e nei miei momenti peggiori avrei esagerato e ne avrei approfittato. 
Mi serviva la disciplina decisa di Jenny, la sua figura autorevole, 
così come mi serviva la gentilezza incondizionata di Steve, altri-
menti non sarei sopravvissuta. Era un sistema eccellente, quasi una 
sorta di torneo di coppia, e scommetto che sia stata una strategia 
del mio psichiatra.

‘A Amy serve un tocco attento,’ lo immagino dire ‘ma non debole.’
Oh, i miei genitori erano attenti con me e non sono mai stati de-

boli. Erano molto risoluti e provavano per me un amore incondi-
zionato, malgrado il mio temperamento esplosivo, l’umore altale-
nante e i pianti inarrestabili. Non li meritavo.

Jenny mi aveva già fatto un discorsetto sul tipo di ragazzi da 
evitare, per assicurarsi che avessi con me il mio mazzo di chiavi, 
sapessi a memoria il numero di telefono di casa e altre mille cose di 
cui non mi fregava niente. Io volevo solo uscire e divertirmi.

Avevo pianificato quella serata con precisione militare. Nei 
giorni e nelle settimane precedenti non avevo mai dormito fino a 
tardi, non avevo mai polemizzato né protestato. Avevo mangiato 
tutto quello che mi avevano dato da mangiare, avevo preso tutte le 
medicine, fatto tutti i compiti e mi ero comportata come quei figli 
perfetti delle pubblicità. Altrimenti non mi avrebbero fatta uscire. 
Sapevo che avrei dovuto fingere il più possibile di essere normale 
ed ero determinata a farlo. Ero pronta a divertirmi di nuovo. Vo-
levo provare a essere felice.

E Steve e Jenny finalmente erano pronti a fidarsi ancora di me.
«Promettimi una cosa» disse Jenny mentre aprivo la porta d’in-

gresso.
In attesa di un’altra ramanzina, sospirai. «Che c’è adesso?»
«Che ti divertirai un mondo.»
«Te lo meriti» aggiunse Steve.


