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NON PIMENT|CARE
LA REGOLA PEL TRE;

COLPIRA
TE

COS] COME.
HA CcoOLPITo ME.



Per prima cosa, fai un respiro profondo.

Non posso sottolineare abbastanza Uimportanza di re-
spirare. Fallo adesso. Inspira, un respiro ungo e lento.
Trattienilo. Ed espira ancora piu lentamente. Ved, hai re-
cuperato gia un po’ di calma, vero? Ho bisogno che tu lo
faccia perché devi ascoltarmi.

Io 50 guello che senti. So che provi terrore e confusione. So
che nessuno ti credle, che sei alla disperazione e alla pazzia.
Lo so perché ho provato anch’io. Pensavo di aver capito
tutto. Pensavo di sapere tutto. Ma mi sbagliavo di grosso.
Ti raccontero quello che e successo. Ogni minimo dettaglio.
Come e accaduto, in che modo e accaduto. Perché magari tu
vedi qualcosa che io non ho notato. So che a risposta é qui
da qualche parte. Solo che da me non Uho trovata.

Percio presta attenzione. Presta attenzione a ogni singolo
dettaglio.

Prima dli cominciare, devi ricordare una cosa importante.
Quello che leggerai non ha salvato me.

Ma forse, insieme, possiamo riuscire a salvare te.

Buona fortuna,
XXX






Non sono sempre stata pazza, ma non sono neanche mai stata
sana di mente.

Chiaramente, 'ho scoperto nel modo peggiore e, come accade
sempre con le migliori lezioni di vita, I'ho capito troppo tardi per
poterne tenere conto. Cosa avrei fatto? Avrei potuto cambiare le
cose? Le domande non mi vorticano nella mente, scorrono lungo
il baratro della sanita mentale. Cosa che mi porta a pormi un’altra
domanda: mi sarebbe stato di aiuto sapere sin dall'inizio quello
che so adesso?

Magari alla fine tu sarai in grado di rispondere.

Dovresti sperarlo.

Io non ho pili paura ed e la prima volta che mi capita. Ho tra-
scorso una vita intera ad aver paura: del mondo, del dolore, della
paura stessa. La paura e stata la mia compagna di vita, I'amica che
non avrei voluto senza che lei si sia resa conto della cosa. E stata la
mia unica vera amica, quella pit leale, anche se adesso persino lei
mi ha abbandonata.

Non posso ritenere di essere in pace con me stessa —i pazzi non
lo sono mai — ma sono contenta che si stia avvicinando la fine. Sono
felice, perché adesso so cosa posso fare. Cosa dovrei fare. Un'ul-
tima buona azione. Una e basta, per cosi dire. Questa che stai leg-
gendo adesso e quella buona azione.

Non c’e di che.

Ma basta fare la cupa sin da subito piu di quanto non serva,
quando ce in serbo ancora tanta sofferenza. Anzi, iniziamo con
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una celebrazione, una festa. Sono divertenti, vero? Ti raccontero
del mio compleanno.

Non il pit recente. Non voglio sovraccaricarti prima del tempo.
Oltretutto, non serve che ti dica che quest'anno non ho nemmeno
notato quando l'orologio ha rintoccato la mezzanotte o che ho tra-
scorso le ore successive persa nel mio lavoro, nelle mie ricerche.
Troppo impegnata per vedere, troppo determinata per ascoltare.
Troppo presa a cercare di sopravvivere. Non ha senso cominciare
dali.

Resta in ascolto per avere altre novita su questo fatidico giorno
piu tardi.

No, iniziero il mio racconto dall'ultimo compleanno che mi sono
goduta, I'ultimo compleanno che ha significato qualcosa per me.
Ha significato tantissimo sotto molteplici punti di vista.

Incominciamo? Ecco il flashback.

Steve disse: «Non mi aspetto che ci ascolti.»

Jenny disse: «<Ma dovresti davvero.»

Non stavo ascoltando perché il cuore mi batteva all'impazzata
mentre cercavo di assicurarmi di avere tutto. La santissima trinita:
soldi, trucchi e medicine.

I miei genitori si scambiavano sguardi e gesti. Un vero e proprio
linguaggio muto. Riuscivo a vederli con la coda dell'occhio mentre
controllavo il contenuto della mia borsa. Mi pareva che stessi di-
menticando qualcosa ma ero talmente tanto disabituata a socializ-
zare che non sapevo cosa mi dovessi portare dietro. La mia prima
festa di compleanno a casa di amici a diciott’anni.

«Morirai dal freddo» disse Steve.

«Staro fuori al massimo un minuto.»

«Se ti porti il cappotto, puoi toglierlo. Ma non puoi metterlo se
non te lo porti.»

«Ho la giacca.»

Sbuffo emettendo una sorta di grugnito. «Se non ti copre il se-
dere...»

«Non la voglio vedere» finii io alzando gli occhi al cielo. «S;, si,
lo so.»

«Non fare ‘s, si’ con me. Sto solo cercando di...»

«Secondo me stai benissimo, tesoro» lo interruppe Jenny, cer-
cando con mano rassicurante il braccio di Steve.
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Io non risposi perché non mi piacevano tutte quelle chiacchiere
sui vestiti che indossavo. Ero gia abbastanza imbarazzata di mio e
terrorizzata che i miei vestiti fossero patetici come credevo. Aver
perso una parte di anno scolastico cosi lunga mi aveva impedito di
conoscere le regole. Mi restavano solo un’infinita di riviste a inse-
gnarmi com’era il mondo esterno.

Jenny mi tolse un capello dalla spalla. «Tuo padre non ricorda
com’e avere la tua eta perché e un vecchio scorbutico dalla nascita.
In ospedale non '’hanno portato al reparto neonatale, ma diretta-
mente in geriatria.»

Sorrise, compiaciuta di sé. Era gia al secondo bicchiere di vino.
Steve rivolse a Jenny un brontolio gutturale di disapprovazione che
sembro darle un altro pizzico di soddisfazione. Immaginai che le
pillole stessero cominciando ad avere il loro effetto dato il riflesso
vitreo che aveva negli occhi. Ero contenta che si sentisse allegra.

In passato avrebbero riso e magari Jenny avrebbe continuato a
prenderlo in giro in modo tenero con qualche altra frecciatina. Steve
avrebbe incespicato sulle parole per difendersi. Senz’altro io mi sarei
unita al divertimento, e anche Maya, e noi tre, le donne della sua vita,
ci saremmo coalizzate e avremmo punzecchiato a turno il grande
orso delle caverne. Lui, in risposta, probabilmente ci avrebbe rin-
corse per casa mentre noi aviemmo squittito e strillato, e lui avrebbe
muggito qualche minaccia per farcela pagare a suon di pernacchie,
schiaffetti o delle tanto temute dita bagnate nelle orecchie.

Mi resi conto che entrambi erano rimasti zitti per un istante
come me, come se tutti e tre stessimo pensando la stessa cosa con-
temporaneamente, persi per un attimo nella stessa fantasticheria.

Steve fu il primo a tornare alla realta. «Al contrario di quello che
dice tua madre, ricordo benissimo com’era avere la tua eta. Ricordo
la pressione di andare d’accordo con i miei amici.» Parlava con un
tono di voce dolce perché voleva che ascoltassi le sue parole come
se fosse un mio coetaneo, non mio padre. «Quando tutti gli altri
fanno una cosa e difficilissimo non seguirli a ruota.»

Anche prima Steve era quello piu preoccupato dei due. Quella
era la mia prima uscita serale di sempre ed era quasi come se po-
tessi sentire ogni battito accelerato del suo cuore. Sapeva che una
volta che avessi messo piede fuori di casa non avrebbe pit1 potuto
proteggermi.
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Jenny non aggiunse niente al suo commento, ma io sapevo che
stavano pensando anche loro alla parola conla S.

No, non quella S. Non pensare male.

«Non prendero stupefacenti» dissi a entrambi. «Non avrebbe
senso dato che ho il cassetto del comodino gia pieno di medicinali.»

La ramanzina di Steve era dovuta al fatto che l'ecstasy era tornata
a essere lo spauracchio pit1 in voga del momento su tutti i titoli delle
riviste scandalistiche. Erano preoccupati perché avevano letto le
storie orribili di quelli che sembravano tranquilli adolescenti come
altri che all'improvviso ne erano diventati dipendenti, erano morti ai
rave o erano bolliti per il calore del loro stesso corpo. Io non capivo
perché la gente volesse prendere pillole da estranei con gli occhi da
pazzi e ballare tutta la notte quella musica terribile e senz’anima.

«[ultima cosa che voglio e ingollare altre pastiglie.»

Clera una nota di frustrazione nella mia voce ma non potevo
certo prendermela con loro. Non volevo perdere anche loro. Di-
cevo sempre a Steve di cucinare con meno olio. Dicevo sempre
a Jenny di andarci piano con il vino. Eravamo talmente uniti che
non ci rendevamo conto che stavamo quasi collassando sotto tutta
quella pressione insopportabile.

Adesso so che erano piut spaventati di quanto avrei ammesso
all'epoca. Steve stava facendo il possibile per evitare di chiedermi
di restare a casa. Non era una coincidenza che Jenny fosse gia al
secondo bicchiere di vino. Secondo me avevano costantemente
paura. Erano talmente abituati a nascondere quello che provavano
davvero che adesso mi chiedo se mi abbiano mai mostrato la loro
vera essenza. Non ho mai capito davvero il loro dolore perché ero
troppo distratta a cercare di affrontare il mio.

Il dolore e un sentimento egoistico.

Avevo trascorso gli anni di mezzo dell'adolescenza in pili o-
spedali che aule, con piti medici che insegnanti, a parlare con piu
psicologi che compagni di classe. Ricordo a malapena gli anni pre-
cedenti, percio, quando fui sul punto di uscire di casa, era come se
avessi atteso tutta la vita di cominciare a vivere.

Non era il mio diciottesimo compleanno, ma il primo.

«Nostra figlia e intelligente» disse Jenny a Steve. Poi rivolgen-
dosi a me: «Non e vero, tesoro?»

Annuii.

18

Steve sospiro. «Sto solo sottolineando che anche se tu dici dino e
gli altri ti prendono in giro, finiranno per rispettarti di pit.»

« Ah—ah,))

«Amy» disse poi Jenny in tono gentile, scrutandomi da sopra il
suo bicchiere di vino.

<<S‘1?)>

Non disse nulla ma per un attimo fece un gesto che non capii,
finché non mi accorsi che mi stava guardando il polso sinistro,
dove la manica era un po’ salita. Io mi voltai e tirai giti la manica
sulla pelle in rilievo e scolorita che fuoriusciva. Quando mi girai
di nuovo, aveva distolto lo sguardo da i per non mettermi in im-
barazzo. Sapeva che odiavo che la gente notasse le mie cicatrici.
Indossavo solo indumenti con le maniche lunghe e su quel polso a-
vevo sempre molti braccialetti ed elastici. Ne avevo una collezione
enorme e li indossavo in diverse combinazioni a seconda dell'u-
more. Li avevo fatti a mano durante le sedute di terapia in cui si
facevano i lavoretti. Tranne uno. Il braccialetto portafortuna che mi
aveva regalato Maya. Non lo avevo mai tolto da quando lo avevo
messo la prima volta. Il giorno dopo lei era morta.

«Ho sentito una macchina accostare qui fuori» disse Steve con la
voce che ribolliva di stress paterno. Sbircio fuori dalla finestra della
sala. Si volto a guardarmi sforzandosi di mantenere un’espressione
neutra. «Perché c’e una macchina? Chi e alla guida?»

«Va tutto bene, non ti preoccupare» gli dissi precipitandomi a
prendere le sue mani tra le mie. «E il papa della mia amica, non
lei. Ci accompagna lui. Va tutto bene, € come te. Superattento, te lo
prometto. Te lo prometto.»

Lui degluti. Si sforzo di rimanere calmo. Sentivo i palmi delle
sue mani sudati. Sorrisi per alleviare il panico che aveva negli occhi
e Steve riusci a rispondere con un cenno di assenso.

«Digli che sulla strada c’e pit1 ghiaccio di quanto sembra» disse
tentando di mantenere un tono di voce pacato e razionale. «Stasera
la temperatura e calata parecchio e ha piovuto tutto il pomeriggio.»

«Glielo diro. Telo giuro. Gli riferiro che c’e pit1 ghiaccio di quanto
sembra. Ha piovuto tutto il pomeriggio e la temperatura € scesa un
sacco. Va bene?»

Stava per aggiungere altro per sottolineare ulteriormente che bi-
sognava stare attenti, ma si blocco. Al contrario, fece un sorrisetto
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forzato per il mio bene. Non voleva perdere un‘altra figlia ma non
voleva neanche che uscissi oppressa da quel senso di paura che
provava lui.

Jenny mi si avvicino. «A casa entro mezzanotte.»

Resistetti alla tentazione di protestare. Uscire era un enorme
privilegio e io ero grata a prescindere dal coprifuoco imposto. Ol-
tretutto, Jenny stava facendo il genitore inflessibile che Steve non
avrebbe mai potuto essere. Lui faceva di tutto per non dirmi di no
e nei miei momenti peggiori avrei esagerato e ne avrei approfittato.
Mi serviva la disciplina decisa di Jenny, la sua figura autorevole,
cosi come mi serviva la gentilezza incondizionata di Steve, altri-
menti non sarei sopravvissuta. Era un sistema eccellente, quasi una
sorta di torneo di coppia, e scommetto che sia stata una strategia
del mio psichiatra.

‘A Amy serve un tocco attento,”lo immagino dire ‘ma non debole.

Oh, i miei genitori erano attenti con me e non sono mai stati de-
boli. Erano molto risoluti e provavano per me un amore incondi-
zionato, malgrado il mio temperamento esplosivo, I'umore altale-
nante e i pianti inarrestabili. Non li meritavo.

Jenny mi aveva gia fatto un discorsetto sul tipo di ragazzi da
evitare, per assicurarsi che avessi con me il mio mazzo di chiavi,
sapessi a memoria il numero di telefono di casa e altre mille cose di
cui non mi fregava niente. Io volevo solo uscire e divertirmi.

Avevo pianificato quella serata con precisione militare. Nei
giorni e nelle settimane precedenti non avevo mai dormito fino a
tardi, non avevo mai polemizzato né protestato. Avevo mangiato
tutto quello che mi avevano dato da mangiare, avevo preso tutte le
medicine, fatto tutti i compiti e mi ero comportata come quei figli
perfetti delle pubblicita. Altrimenti non mi avrebbero fatta uscire.
Sapevo che avrei dovuto fingere il pit possibile di essere normale
ed ero determinata a farlo. Ero pronta a divertirmi di nuovo. Vo-
levo provare a essere felice.

E Steve e Jenny finalmente erano pronti a fidarsi ancora di me.

«Promettimi una cosa» disse Jenny mentre aprivo la porta d'in-
gresso.

In attesa di un‘altra ramanzina, sospirai. «Che c’e adesso?»

«Che ti divertirai un mondo.»

«Te lo meriti» aggiunse Steve.
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Era cosi dolce da parte loro, ma mi fece sentire a disagio. Non mi
ero meritata proprio niente.

«Non aspettatemi svegli» dissi per cambiare argomento, sapendo
benissimo che sarebbero stati svegli e in ansia fino all'istante in cui
avrei rimesso piede a casa. Ma non potevo avere il divertimento di
cui avevo un bisogno disperato se ero preoccupata che fossero pre-
occupati.

Usdii, sorrisi e salutai i miei amici in macchina in fondo al vialetto,
e fui sul punto di salutare Steve e Jenny, solo che non ne ebbi l'oc-
casione perché all'improvviso lui mi cinse in un abbraccio. Un ab-
braccio enorme perché lui riempiva I'uscio della porta. Era come un
goffo gigante. Lento e strano. La sua goffaggine era tale da renderlo
tenero. Poteva sollevarmi con una mano, eppure mi chiedeva di aprire
il tappo delle bottigliette perché le sue ditone a salsicciotto non erano
abbastanza abili. Entrambi trovavamo quei momenti esilaranti.

Rimasi mezza triturata dall'abbraccio. Sapevo che i miei amici
mi vedevano e Steve mi asfissio per talmente tanto tempo che sarei
potuta morire di imbarazzo. Odiai quel gesto e mi divincolai il pit
velocemente possibile, fingendo di non notare quanto lo resi triste.

«Ti voglio bene» mi grido Jenny mentre correvo lungo il via-
letto, talmente desiderosa di essere felice e di iniziare una nuova
vita che non mi voltai neanche a guardarli.

Mi divertii un mondo. Mi ubriacai. Risi. Ballai. Limonai persino
un ragazzo per la prima volta e tanto a lungo da rimanere senza
fiato. Nel senso, so di essermi divertita un mondo, ma non ricordo
la sensazione. Non ho nessun ricordo emotivo della festa. Come si
chiamava il ragazzo che mi ha infilato la mano nelle mutande? Ero
troppo nervosa per godermela?

Ormai non riesco neanche pit1 a figurarmi i miei amici. I loro
volti acquerellati sono sbavati dal dispiacere; un ricordo vivido
sbiadito in un unico colore.

E sfiorita ogni cosa di quella festa, di quel divertimento, di quella
Amy.

Tutto cio che rimane e l'abbraccio soffocante di Steve che mi ha
messa in imbarazzo e il ‘ti voglio bene’ di Jenny che non ho ricam-
biato. Perché quando sono tornata a casa a mezzanotte, davvero fe-
lice per la prima volta in tanti anni, ho trovato i miei devoti genitori
uno accanto all’altra in garage, appesi per il collo al soffitto.
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