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A Nate. Ti perseguiterò,
ma solo perché ti amo.
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1

Meghan

Oquirrh Mountains, Utah
Un anno prima

Anche se il suo peso mi schiacciava a terra, il cervello mi ha ur-
lato di correre.

‘Corri’ ha supplicato mentre lui grugniva e mi stringeva una 
sciarpa, la mia sciarpa, intorno al collo.

E invece sono rimasta paralizzata come un topo sotto la zampa 
di un gatto, finché la morsa della pressione e del dolore non si è 
allentata all’improvviso. Mi ha fissato per qualche secondo mentre 
si tirava in piedi, la bocca contorta in un’espressione di disgusto. 
Respirava a fatica. Il suo volto pallido si stagliava nell’oscurità, il 
suo neo sulla guancia un punto fermo.

Mi ha lasciato cadere di fianco la sciarpa verde e rosa.
‘Corri’ ha sbraitato di nuovo il mio cervello. ‘CORRI!’
Ma non mi sono mossa. Non ho neanche sbattuto le palpebre.
Si è voltato verso l’auto che aveva parcheggiato in modo pre-

cario sulla strada sterrata.
Potevo solo immaginare cosa avesse nel bagagliaio. Ma se non 

mi fossi data una mossa l’avrei scoperto in fretta.
E così alla fine sono scappata, in fuga tra ombre di pini che pro-

mettevano nascondigli, se non addirittura un rifugio.
Sono corsa giù per un argine ripido, verso il letto di un torrente 

asciutto, sempre più veloce e cercando di non cadere, sentendo a 
malapena il dolore che mi bruciava la gola.
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Non ero sicura di dove stessi andando. Sapevo solo che dovevo 
allontanarmi il più possibile da quella Kia Sorento blu immacolata. 
E, cosa più importante, dovevo scappare dall’uomo alla guida, at-
traente e pacato: quando avevo detto a Sharesa del nostro appun-
tamento l’avevo chiamato ‘l’ago’. Come a dire, l’ago nel pagliaio di 
scapoli sull’app Matchstrike: padri divorziati con figli, accordi di 
custodia complicati, e selfie osceni nei bagni delle palestre.

Ma Jimmy era diverso. Con i suoi occhi scuri e ambrati, un’ombra 
fine di barba sulla mascella definita e il taglio di capelli a spazzola, 
era il sosia di Chris Hemsworth.

Sharesa aveva letteralmente squittito quando le avevo fatto ve-
dere la sua foto.

Io invece non mi ero fatta grandi aspettative. Non era la prima 
volta che tentavo la fortuna sui siti d’incontri online. Avevo preso 
un uber per andare al Gracie’s Spot a Salt Lake dopo il mio turno 
di lavoro e mentalmente mi ero preparata a incontrare il cugino 
inquietante di Chris Hemsworth. Mentre arrivavo avevo anche 
scritto a Sharesa: ‘Chiamami tra un’ora con una scusa, okay?’ Ho 
visto le bolle di testo comparire subito dopo aver premuto Invio. 
‘Come vuoi, tanto lo sai che ne hai voglia.’ Ho alzato gli occhi al 
cielo. Altre bolle... ‘Ti chiamo dopo <3.’

Siamo stati a chiacchierare a un tavolo del Gracie’s Spot fino 
all’ultimo giro di bevute, alle undici di sera. Ho scritto a Sharesa 
dal bagno per dirle che non c’era bisogno di inventarsi una scusa, 
dopotutto.

Come sempre mi ha risposto subito: ‘Ne hai vooogliiiaaa.’
Mentre mi lavavo le mani, ho notato un cartello appeso allo 

specchio: il tuo appuntamento sta andando male? chiedi di an-
drea al bar. ci assicuriamo che torni a casa sana e salva. Ho 
sorriso mentre mi asciugavo le mani, grata di non averne bisogno. 
Non quella sera. Non con lui.

Ho smesso di guardare il cartello e ho studiato il mio riflesso. 
Avevo dedicato più tempo del solito ai miei capelli, che in genere 
lasciavo cadere in una riga netta sulle spalle. Quella sera li avevo 
arricciati in onde che sotto le luci del ristorante sembravano dorate. 
Ho riapplicato un po’ del rossetto rosa intenso che negli anni era 
diventato il mio tratto distintivo e ho premuto le labbra tra loro, 
chiedendomi se più tardi mi avrebbe baciata.
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Avevo bevuto due birre. Non abbastanza da ubriacarmi o che, 
giusto quel che bastava a distendere i nervi. Perché a dirla tutta 
non sembrava affatto il cugino inquietante di Chris Hemsworth. 
Era premuroso e simpatico, e il neo sulla guancia lo rendeva an-
cora più attraente.

Si era limitato a bere ginger ale, il che non mi aveva fatto strano. 
Dopotutto vivevo nello Utah.

L’ultima cosa che ricordo è che mi è venuto un gran caldo e che 
mi sentivo davvero, davvero felice. All’improvviso mi sono guar-
data intorno e le luci color sciroppo dei lampadari sputnik del lo-
cale mi sono sembrate sfocate.

Così, quando si è proposto di portarmi a casa invece di farmi a-
spettare un uber al freddo, non ho esitato neanche per un secondo.

L’auto aveva rivestimenti scricchiolanti di carta sui sedili, come 
se fosse stata appena pulita.

È l’ultima cosa che ricordo. Dopodiché mi sono svegliata con le 
sue mani e la mia sciarpa intorno al collo. Le luci calde del Gracie’s 
Spot erano sparite, sostituite da punture di aghi di pino, fango tra i 
capelli e buio vorticoso, in una notte gelida.

Per qualche secondo non ho capito cosa stesse succedendo. Non 
riuscivo a urlare. Non riuscivo a muovermi. Non capivo nemmeno 
dove fossi. Sapevo solo che mi faceva male tutto.

Il ricordo del nostro appuntamento è svanito nella nebbia 
quando ho visto i suoi occhi brillare sopra di me. Non erano più 
caldi e ambrati come al Gracie’s Spot. Erano freddi, enormi, pieni 
di rabbia.

Ho pensato al cartello nel bagno del locale. chiedi di andrea.
Andrea non mi avrebbe soccorso. Nessuno avrebbe potuto.
Ho corso più veloce di quanto avessi mai fatto in vita mia, i-

gnorando il rimbombo che avevo in testa e nel petto e la pressione 
schiacciante della sciarpa.

Non mi importava la direzione. Contava solo che mi allonta-
nassi il più possibile da lui, anche se significava correre a capofitto 
nel bosco.

Mentre mi precipitavo giù per il pendio roccioso, verso il basso 
letto del torrente, mi è sembrato che qualcuno chiamasse il mio 
nome. Una voce di donna.

L’ho ignorata e ho continuato a correre.
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Lui non mi ha seguito.
Non ce n’era bisogno.
Perché quando finalmente mi sono fermata mi sono resa conto, 

con sorpresa, che non mi mancava il fiato.
La sorpresa si è subito trasformata in orrore.
Non mi mancava il fiato perché non stavo respirando affatto.
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2

Brecia

Boulder, Colorado
Due anni prima

Mi sono resa conto di essere morta come ci si rende conto di 
stare sognando. Ma al contrario, credo. Perché l’incubo era realtà.

All’inizio non ho capito cosa fosse successo. Almeno per qualche 
secondo. Poi mi sono alzata e il mio corpo è rimasto fermo. Ho 
fissato il soffice pigiama di chambray in cui mi ero infilata dopo 
essere tornata a casa dal lavoro. Adesso era sporco e umido. Avevo 
scalciato via una delle mie pantofole, e lo smalto color pesca sbec-
cato sulle mie dita dei piedi era in bella vista. I miei lunghi capelli 
scuri erano striati di una sostanza scura e appiccicosa. La testa non 
mi rimbombava più e non sentivo alcuna pressione sul collo.

Mi guardava anche lui. Non guardava me, me. Guardava il mio 
corpo. I miei occhi nocciola, spalancati, iniettati di sangue. Respi-
rava a fatica, senza espressione. Aveva ancora in mano la prolunga.

Si era fatto crescere una barba alla Joaquin Phoenix che nascon-
deva, anche se non del tutto, il suo neo scuro sulla guancia. Lo fa-
ceva sembrare dieci anni più vecchio dell’ultima volta che l’avevo 
visto. Se ai tempi avesse avuto quella barba, è probabile che non 
saremmo mai usciti. Cioè, un’ombra di barba ci sta sempre, ma 
quella era proprio un nido d’uccello. Lo faceva scadere da un so-
lido nove a un tre striminzito.

Un anno prima ci eravamo frequentati per una settimana esatta. 
Come faccio a saperlo? Perché si era infuriato quando avevo tra-
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scorso il nostro ‘settimanaversario’ con le mie amiche. Non capivo 
perché gli desse tanto fastidio. Era il compleanno di Lanelle. E, 
come ho detto, uscivamo da una settimana. Eppure parlavo già 
di lui tutto il tempo. Non ero più uscita con nessuno dalla mia ul-
tima rottura, un paio di anni prima, e mi piaceva l’idea di avere di 
nuovo un ‘ragazzo’. Mi piaceva rispondere a domande scandalose 
sorseggiando Margarita all’anguria, per esempio se baciasse bene 
(sì), se fosse bravo a letto (troppo presto per dirsi) e come ci fossimo 
conosciuti. Su quel punto tergiversavo. Non volevo ammettere di 
essermi ridotta a creare un profilo su Matchstrike. Così evitavo di 
rispondere. Ho deciso che se fossimo durati avrei confessato.

All’inizio, quando l’ho visto fuori dal ristorante dopo la festa di 
Lanelle, non sapevo cosa pensare. Ha sfoggiato il suo bel sorriso e 
si è comportato come se si trattasse di una strana coincidenza. Ho 
finto di crederci davanti a Lanelle e alle mie amiche. Era palese 
lo trovassero attraente. Pensavano avessi trovato un buon partito. 
Così ho messo da parte il disagio che mi ha invaso mentre cercavo 
di ricordare se gli avessi detto il nome del ristorante. Ero quasi 
certa di no.

Ho permesso che mi accompagnasse a casa, anche se significava 
lasciare la mia auto nel parcheggio del Barbacoa. All’inizio sem-
brava felice di vedermi. Ma quando gli ho chiesto con chi si fosse 
visto lì, non ha risposto. Allora gliel’ho chiesto di nuovo. E a quel 
punto è esploso.

Ha iniziato a dire che l’avevo abbandonato per uscire con le mie 
amiche. Poi ha sbraitato che non ero nemmeno sembrata contenta 
di vederlo al ristorante.

Più tardi quella sera gli ho inviato un messaggio per dirgli che 
era meglio chiuderla lì. Ha provato subito a chiamarmi. Quando 
non ho risposto ha chiamato di nuovo. E ancora, e ancora. Ho 
messo il telefono in modalità aereo e sono andata a letto. Sentivo 
ancora l’effetto dei Margarita e rimpiangevo di aver parlato di lui 
a Lanelle e alle altre.

Quando mi sono svegliata il giorno dopo, ho trovato ben ven-
tidue messaggi ad aspettarmi. All’inizio erano dolci. Aveva avuto 
una brutta giornata e voleva vedermi. Capiva perché ero infasti-
dita. Potevo dargli un’altra possibilità? Tempo dell’ultimo mes-
saggio, ero diventata una stronza obesa. Una stronza obesa che gli 
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aveva fatto perdere tempo. Non avevo ancora finito di leggerlo che 
ne era già arrivato uno nuovo. Sapeva che avevo letto ciò che aveva 
scritto, quindi perché non rispondevo? Gli avevo fatto perdere 
tempo, gli avevo spezzato il cuore e ora nemmeno mi degnavo di 
rispondergli.

I messaggi sono andati avanti per tre giorni, anche dopo che ho 
smesso di rispondere. Alla fine ho bloccato il suo numero e segna-
lato il suo profilo su Matchstrike, nella speranza di evitare pro-
blemi ad altre ragazze.

Quando ho smesso di ricevere i suoi messaggi mi sono pratica-
mente dimenticata di lui.

Ho ristrutturato la mia bifamiliare. Ho trovato un nuovo lavoro 
e mi hanno dato un aumento. Mi sono fatta la frangia e i colpi di 
sole. Ho cancellato Matchstrike dopo una manciata di tentativi fal-
liti già dal primo appuntamento. E ho adottato un gatto: un sia-
mese di nome Frank.

Così, quando quella sera sono scesa in cortile in pigiama per 
portare fuori la spazzatura, lui era l’ultima persona che mi aspet-
tavo di vedere.

All’inizio non l’avevo nemmeno riconosciuto, con quella barba 
orribile. Se ne stava lì quasi noncurante, come se fosse una specie di 
coincidenza. Proprio come quella sera al Barbacoa. Solo che questa 
volta si trovava nel mio cortile. Dietro la mia staccionata.

Ho quasi urlato. Mi sono trattenuta solo quando ho riconosciuto 
i suoi occhi. A essere onesta, ero sollevata che non si trattasse di un 
estraneo.

Poi mi sono arrabbiata. Era passato un anno intero. Che cazzo di 
problemi aveva a farsi vivo così? A spaventarmi in quel modo? Si 
aspettava lo accogliessi a braccia aperte?

È in quel momento che ha tirato fuori la prolunga. La mia pro-
lunga. L’ho riconosciuta al rallentatore mentre mi veniva incontro. 
Non l’avevo ancora riportata a casa dopo averla usata per le luci di 
Natale. Ci avevo messo una vita a decidermi ad appenderle.

Nel caso ve lo stiate chiedendo, ci si mette parecchio tempo a 
strangolare qualcuno. L’avevo sentito dire in un episodio di Inve-
stigation Discovery. Confermo che ci vuole ancora di più quando 
siete voi a essere strangolati. Avevo la gola in fiamme, la testa in 
fiamme, il petto in fiamme. Persino i miei occhi sembravano bru-
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ciare. Non riuscivo a emettere alcun suono o a vedere, mentre le 
lacrime mi scendevano lungo le guance.

Immagino che anche per lui ci stesse volendo troppo, perché 
alla fine mi ha sbattuto la testa contro il marciapiede. Poi è diven-
tato tutto buio. Il bruciore insopportabile era scomparso, insieme 
all’aria ghiacciata e alla sensazione bagnata e ruvida del pavimento.

Quando ho intravisto per la prima volta, be’, non saprei ancora 
come chiamarla, la mia anima? Il mio spirito? La mia eco? È stato 
come vedere il mio riflesso in uno specchio. Non che stessi flut-
tuando o che. Non ero trasparente. Semplicemente non ero più 
viva. Indossavo ancora il pigiama e le pantofole, ma erano puliti, 
come qualche minuto prima.

Non appena si è reso conto che ero morta (un bel po’ dopo che 
io me ne rendessi conto) se l’è filata dal cancello posteriore. Sono 
rimasta sola, in piedi accanto al mio corpo e al bidone della raccolta 
differenziata che avevo appena portato fuori dal garage.

L’ho seguito e ho scoperto che tenevo il passo senza sforzo, cosa 
che non avrei mai detto da viva. Gli ho afferrato il braccio e ho 
guardato le mie dita posarsi leggere sulla sua spalla. Mi aspettavo 
quasi ci scivolassero dentro.

Non ha reagito, non proprio, ma si è messo a camminare più in 
fretta giù per il vialetto buio, lungo il marciapiede, fino a raggiun-
gere la Kia blu che aveva lasciato in fondo alla strada.

Quando ha aperto la portiera mi sono tuffata a capofitto nell’auto 
insieme a lui. Non volevo rischiare che la portiera mi sbattesse in 
faccia e che se la svignasse senza di me.

Mentre lo guardavo affrettarsi verso la macchina, sapevo che 
non c’era nulla da fare per la ragazza riversa sul marciapiede con i 
capelli sporchi di sangue. O per Frank, che probabilmente dormiva 
ancora sui cuscini della poltrona in camera mia.

Nessun altro mi aspettava quella sera. Nessuno si sarebbe accorto 
della mia scomparsa, tantomeno della mia morte, finché non fossi 
mancata a lavoro il giorno dopo. Nessuno mi avrebbe soccorso.

Prima di mettere in moto, si è pulito le mani con delle salviette 
umide. Attento, quasi amorevole. Come se non le avesse appena 
usate per avvolgermi una prolunga sporca intorno al collo, vicino 
ai bidoni della spazzatura nel mio cortile, finché non avevo smesso 
di lottare.
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Col senno di poi, è allora che ho deciso che l’avrei perseguitato.
L’ho studiato dal sedile del passeggero mentre guidava. I suoi 

occhi ambrati, neri nell’oscurità dell’abitacolo, sono rimasti fissi 
sulla strada mentre percorrevamo i venti minuti di viaggio per tor-
nare a casa sua.

Non era l’appartamento di cui mi aveva parlato nel dettaglio 
l’anno prima, con tanto di coinquilino che lasciava i calzini in cu-
cina. Si trattava di una villetta unifamiliare in mattoni stile anni 
Settanta a Broomfield, con una lampadina del portico fulminata.

L’ho seguito lungo il vialetto d’ingresso, passando accanto a una 
bicicletta poggiata nel mezzo di un’aiuola incolta e a un groviglio 
di Barbie seminude su dei gradini.

La luce solitaria del portico ha sfarfallato mentre lui girava la 
maniglia ed entrava in casa, chiudendosi la porta alle spalle e la-
sciandomi in piedi a fissare i giocattoli e il tripudio di azalee che 
ero sicura non avesse piantato lui.

Mi sono accorta che non riuscivo ad attraversare la porta d’in-
gresso, dopo che era entrato. Ero contenta di essere salita in mac-
china quando ce n’era stata l’occasione.

Sono rimasta sul portico. Nonostante tutti i film dell’orrore che 
avevo visto non avevo imparato molto di utile sulla morte. Avrei 
ruotato la maniglia della porta se mi fossi concentrata abbastanza? 
No. Che sarebbe successo se avessi urlato? Ci ho provato. Mi sen-
tivo forte e chiaro, ma, stando alla reazione del tizio che portava a 
spasso il cane dall’altra parte della strada, non valeva lo stesso per 
il resto del mondo.

Be’, non è del tutto vero. Il cane, un minuscolo schnauzer grigio, 
si è fermato e ha guardato dritto verso il portico.

Mi sono illusa. «Ehi, piccoletto! Ehi!» Lo schnauzer ha ringhiato 
e annusato l’aria, poi ha continuato a camminare. Il proprietario 
ha a malapena sollevato lo sguardo dal bagliore bluastro del suo 
smartphone.

Mi sono allontanata dal cane inutile e mi sono seduta sul por-
tico. Ho studiato le mie mani e il loro riflesso. Ho osservato come 
si posavano sul riflesso delle mie ginocchia. Il modo in cui i miei 
piedi poggiavano sul cemento crepato. A malapena toccavano 
terra, come se fossi fatta di una sostanza poco più pesante dell’aria.

Ho calciato una foglia su un gradino e l’ho guardata muoversi 
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in modo così lieve che era dura stabilire se a spostarla fosse stata 
l’aria della notte.

Sei morta, mi sono detta. Sentiti triste.
Quando la mia zia preferita era morta in un incidente stradale, 

la fase di negazione mi aveva fatto da cuscinetto per un’ora buona. 
Era troppo da processare. Non ce la facevo. Quando finalmente ho 
realizzato cos’era successo, mi sono sentita come se mi avessero 
tolto il fiato. Proprio così. Solo che stavolta l’indicibile era capitato 
a me.

Vedevo sagome sfocate muoversi oltre il vetro smerigliato della 
finestra della cucina sopra l’aiuola. Mi sono avvicinata alle azalee e 
ho guardato il mio riflesso disperdersi negli spazi tra i fiori leggeri. 
Le piante non si muovevano. Ero io a muovermi.

Il che mi avrebbe affascinato, se non mi avessero ucciso da poco. 
Però mi ha dato un’idea. Non riuscivo ad attraversare i muri, né 
ad afferrare nulla, ma avevo un effetto sull’aria notturna. Non sul 
vento. Sull’aria.

Ci ho riflettuto per un po’, mentre guardavo le foglie dell’azalea 
tremare nella brezza leggera. Ho teso la mano verso il fiore più 
vicino e ho raggiunto un grappolo di germogli. Quella volta ho 
osservato con più attenzione la mia mano scivolare, come fumo, 
tra due grossi fiori magenta.

Non ero vento: ero aria. Ma l’aria si infila dappertutto, il che mi 
ha dato un’idea.

Ho girato intorno alla casa fino al cancello laterale, che era chiuso. 
Vedevo il cortile e i bidoni della spazzatura attraverso le sbarre. Mi 
sono concentrata sugli spazi tra le sbarre e ho fatto qualche passo 
in avanti.

Ho attraversato la recinzione senza sforzo.
Il mio sguardo si è posato su una porta per gatti, lievemente 

socchiusa, che portava al garage. Ho attraversato anche quella. No 
problem.

La luce era accesa e illuminava un garage ordinato, con file di 
scatole accatastate su un lato e un minivan sull’altro. Ho gettato 
uno sguardo sommario sulle scatole. Erano etichettate come cu-
cina, bagno, camera da letto eccetera. Sulla scatola più alta c’e-
rano una pila di etichette e un pennarello indelebile.

Stava traslocando.
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Ho sentito uno sferragliamento alle mie spalle e mi sono girata 
in tempo per vedere un piccolo gatto calico entrare di corsa nel 
garage attraverso la porticina.

«Ciao, micio» ho sussurrato, e giuro che il gatto si è seduto e mi 
ha fissato per qualche secondo, poi si è sistemato davanti a una cio-
tola di crocchette. L’ho seguito e mi sono accovacciata accanto a lui 
mentre mangiava. Ho pensato a Frank e al suo miagolio. Probabil-
mente stava strappando il tappeto in fondo alle scale per protestare 
contro l’assenza di pappa.

Sapevo che non avevo lacrime vere e proprie da piangere. Ma 
ho sentito un pizzicore familiare in fondo agli occhi e un’ondata 
di tristezza mi ha invaso. Non avrei più accarezzato il pelo lanu-
ginoso sotto il mento di Frank, né sentito le sue fusa brontolanti 
mentre mi si sdraiava di fianco sul letto a occhi chiusi.

Mentre l’intensità della sensazione cresceva, ho avvertito uno 
schiocco silenzioso che ha fatto piombare il garage nell’oscurità 
all’improvviso.

Mi sono immobilizzata e mi sono concentrata sul tintinnio silen-
zioso del filamento della lampadina.

«Mi sa che sono stata io» ho sussurrato al gatto, impegnato a 
sgranocchiare.

C’erano sprazzi di luce intorno alla porta di casa sua. Mi sono 
avvicinata e ho ascoltato il suono delle voci soffocate all’interno.

Un’ora fa mi aveva portato via tutto quello che avevo.
Non sapevo come, ma avevo intenzione di restituirgli il favore.
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3

Skye

Kuna, Idaho
Oggi

Quell’estate si era presentato spesso al Daily Grind quando ero 
di turno.

Non mi dava fastidio. A dire il vero, vederlo mi faceva piacere. 
Lasciava la mancia. Era carino. Era uno dei pochi bianchi dell’I-
daho che non chiedeva roba tipo ‘di dov’è che sei davvero?’, o che 
non coglieva la palla al balzo per fare sfoggio del suo spagnolo A2. 
(Con gran dispiacere di mia mamma, avevo fatto esattamente un 
anno di spagnolo alle medie.)

Mi chiamava ‘Dolly’ perché indossavo una maglietta di Dolly 
Parton il giorno in cui è entrato nel locale per una cioccolata calda. 
Non prendeva mai caffè, sempre e solo cioccolata calda. Era un po’ 
strano, infatti mi ricordavo sempre il suo ordine. Ho iniziato a di-
segnare una faccina sorridente sul bicchiere, accanto al suo nome. 
James.

«Grazie, Dolly» diceva sempre, e il suo sorriso mi faceva ar-
rossire. Quindi ovviamente mi limitavo a mormorare qualcosa e 
mi voltavo per preparare un nuovo ordine. I suoi occhi ambrati 
(giuro, sembravano oro liquido) continuavano a fissarmi mentre 
facevo finta di niente.

Ogni tanto il mio manager Ken mi prendeva in giro. Diceva che 
la volta seguente che fosse venuto gli avrei dovuto scrivere il nu-
mero sul bicchiere. «Il tizio della cioccolata che somiglia a Chris 
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Hemsworth flirta di brutto con te» ha detto Ken, aggrottando le 
sopracciglia. «Sta a te, baby.»

L’ho quasi fatto. A volte ci rimuginavo mentre tostavo il bagel 
di qualcuno, o aggiungevo cinque spruzzate e mezzo di sciroppo 
al caramello a un frappuccino. Mi imbarazzava ammettere, anche 
a me stessa, che non ero mai stata a un appuntamento vero e pro-
prio, né avevo mai fatto la prima mossa. Mi dicevo che l’università 
sarebbe servita a quello. In autunno, quando fossero iniziati i corsi, 
sarei in qualche modo rinata. Mi sarei lasciata alle spalle la gof-
faggine non appena varcata la soglia del campus dell’Università 
dell’Idaho.

Quell’estate l’ho visto tre o quattro volte a settimana. Poi ha 
smesso di venire di colpo qualche settimana prima che iniziasse 
l’università. Stranamente mi sentivo triste, come se avessi perso 
un’occasione. Mentre ero al lavoro pensavo al suo volto e mi ve-
niva la malinconia al pensiero che non l’avrei più rivisto. Era molto 
più vecchio di me, sui trent’anni, se avessi dovuto tirare a indovi-
nare. A essere onesta, coi suoi occhi caramello, i capelli scuri e quel 
neo di bellezza da celebrità era talmente attraente che non me ne 
importava nulla.

Pensavo fosse destino quando, durante l’ultimo turno prima 
dell’università, è entrato nel bar con un sorrisone e ha ordinato il 
solito. Sono arrossita mentre cercavo di convincermi a scrivergli il 
numero sul bicchiere. Mi sono detta che era un allenamento, credo. 
Per dimostrare che ero pronta per l’università (non lo ero). Ma mi 
sono tirata indietro. Ho pensato che sarei partita due giorni dopo, 
che senso aveva?

Gli ho detto di fretta che quello era il mio ultimo giorno. Era pro-
babile non mi avrebbe più visto al Daily Grind. È sembrato dav-
vero deluso e poi ha scrollato le spalle. «Be’, mi mancherai Dolly.»

Le mie guance si sono scaldate ancora di più e ho fatto finta che 
la macchina dell’espresso stesse avendo problemi finché non se n’è 
andato. Estúpida, ho pensato tra me. Dello spagnolo ricordavo an-
cora gli insulti.

Ho finito il turno alle quattro di pomeriggio e ho consegnato il 
grembiule e il mio cartellino da dipendente. Ho abbracciato Ken e 
gli ho promesso che gli avrei scritto. Poi sono andata alla fermata 
dell’autobus. Stavo rispondendo a un messaggio di mia mamma 
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su che fare per cena (pupusas al nostro food truck preferito? Non 
avevo pranzato e morivo di fame), quando ho visto un’auto rallen-
tare e affiancarmisi.

Era lui.
Mi ha fatto quel sorriso, come se fosse sorpreso quanto me. 

Come se fosse una coincidenza. Poi ha detto: «Ehi, Dolly. Vuoi un 
passaggio?»

Non ho nemmeno esitato. L’universo mi aveva dato una se-
conda possibilità dopo che avevo fatto cilecca, qualche ora prima 
e tutte le altre volte. Ho scacciato senza problemi la vocina nella 
mia testa che chiedeva timida perché James fosse ancora in quel 
centro commerciale semivuoto due ore dopo che l’avevo visto per 
l’ultima volta.

«Certo, perché no?» gli ho detto, compiacendomi del fatto che 
la mia voce sembrasse così disinvolta, anche se il cuore mi rim-
bombava nel petto. Non è niente di che, mi sono detta. Non è mica 
un estraneo. Mi sono lisciata i riccioli, che erano in disordine come 
sempre dopo lavoro.

Poi sono salita sulla Kia blu e ho allacciato la cintura.
«Non è che prima vuoi mangiare qualcosa?» mi ha chiesto. Il 

mio battito ha rallentato un po’.
«Certo, muoio di fame» ho risposto, arrossendo e fissandogli il 

neo sulla guancia. Era ufficialmente un appuntamento. Non ve-
devo l’ora di scrivere a Ken più tardi. Sarebbe stato orgoglioso di 
me.

Ha sorriso. «Bene, allora ti porto nel mio posto preferito, okay? 
È un po’ fuori mano, ma ne vale la pena.»

La voce nella mia testa si è fatta sentire di nuovo. Avevo vissuto a 
Kuna per tutta la vita. Non c’erano molti posti dove non fossi stata. 
Specie se si trattava di ristoranti. «Come si chiama?» ho chiesto.

Ha scosso la testa. «Vedrai.»
Mentre eravamo in viaggio, mi ha fatto qualche domanda. Mi 

ha chiesto della mia famiglia. Se avevo mai visitato El Salvador 
(una volta, da bambina). Che tipo di musica mi piaceva. Cosa vo-
levo studiare. Se ero mattiniera o nottambula. Una dietro l’altra. 
Come se fossi la persona più interessante del mondo. Tutto con 
quel sorriso. Mi lanciava occhiate mentre si immetteva sull’inter-
statale verso Boise.



23

Mi sono detta di rilassarmi. Boise era a trenta minuti di mac-
china, ma è vero anche che lì c’erano più ristoranti.

Mi sono concentrata su quello che diceva e ho provato a rilas-
sarmi. Stava raccontando una storia su uno dei suoi coinquilini, 
che all’ultima festa che avevano organizzato aveva preso un fiasco 
di birra invece di un fusto. Ho riso. Non sapevo la differenza, ma 
non volevo darlo a vedere. Mi sembrava un po’ vecchio per fare 
ancora festa, ma che ne sapevo io?

Cinque minuti dopo ha messo la freccia per lasciare l’intersta-
tale. Ho guardato il cartello. Blacks Creek. Strada Kuna-Mora. Mi 
si è rivoltato lo stomaco. Ha continuato a parlare senza battere ci-
glio. Ero stata sulla Blacks Creek Road una volta sola, durante un’e-
scursione. Per quanto ne sapevo, non c’erano ristoranti da quelle 
parti. Solo colline e canyon.

Lo stomaco ha iniziato a farmi male. «È l’uscita giusta?» ho 
chiesto, fingendo nonchalance. Avevo paura di rovinare tutto. 
Di ferire i suoi sentimenti. Di deluderlo. Di rivelargli che ero una 
bambinetta che non era mai stata a un appuntamento o baciato un 
ragazzo. Che Ken (che aveva un ragazzo a sua volta) era l’unico 
uomo con cui avessi mai trascorso un po’ di tempo.

«Non sei mai stata al Moe’s?» ha chiesto, guardandomi sorpreso. 
«E sei cresciuta qui?» Mi ha lanciato un sorriso sornione e io gli ho 
creduto.

Per sicurezza ho deciso di scrivere a mia mamma. «Oh, al 
Moe’s?» ho bluffato. «Certo, è da un sacco che lo voglio provare.» 
Ho deglutito mentre tiravo fuori il telefono dalla tasca della giacca. 
«Scrivo a mia mamma per avvisarla. Le ho detto che sarei tornata 
a casa presto.»

Mentre lo dicevo, ho guardato lo schermo. Niente segnale.
I miei pollici si sono posati sulla casella dei messaggi di testo 

mentre leggevo e rileggevo il suo ultimo messaggio. ‘Te quiero, mija.’
La nausea è tornata. Quando ho sollevato lo sguardo su di lui 

ho visto che mi fissava. Mi sono stampata in faccia un sorriso finto.
L’ha presa con filosofia. «Non c’è campo per un altro paio di 

chilometri, ma appena superata quella collina avrai tre tacche. No 
problem. Vuoi che mi fermi lì così le scrivi?»

Ho sentito un’ondata di sollievo che mi ha fatto venire le ver-
tigini e mi ha strappato un sorriso. Forse Moe’s esisteva davvero. 



24

Forse era tutto okay. Mi stavo agitando per niente, come sempre. 
«Sì,» ho detto, il più disinvolta possibile «così non si preoccupa.»

Pochi minuti dopo abbiamo imboccato una curva. Più avanti 
c’era un cartello: uscita dal ranch. Ha rallentato e ha messo la 
freccia per immettersi in quello che sembrava poco più di un sen-
tiero sterrato. Ho fissato il telefono mentre le gomme scricchiola-
vano e rimbombavano sulla superficie irregolare e rocciosa.

Non c’era campo.
Come se mi avesse letto nel pensiero, ha indicato un punto fuori 

dall’auto. «Se continua a non esserci campo, quel punto vicino al 
torrente dovrebbe funzionare.» Ha sorriso. «L’ho trovato per caso 
una volta che il mio amico Greg aveva bisogno di una pausa toi-
lette qui in zona.»

Ho ridacchiato e sono scesa dall’auto, con gli occhi puntati sul 
telefono mentre camminavo verso il torrente.

Ancora nessuna tacca.
Ho alzato il telefono, fatto qualche passo in avanti e ci ho ripro-

vato.
Niente.
È allora che mi ha preso alle spalle. Una mano mi ha afferrato 

i capelli e tirato indietro la testa. L’altra mi si è chiusa intorno alla 
gola mentre mi spingeva a terra. Sono atterrata di stomaco, ma l’u-
nico suono che ho emesso è stato un grugnito soffocato, mentre mi 
bloccava a terra con le ginocchia.

Ho cercato di urlare. Ho cercato di contorcermi per togliermelo 
di dosso. Ho cercato di lottare.

Riuscivo a pensare solo a come togliermi le sue mani dalla gola.
Quando ero in quarta elementare, un bambino mio vicino di 

casa, Dewey, era annegato nella vasca idromassaggio che la sua 
famiglia teneva nel patio sul retro. Aveva cercato di entrarci mentre 
sua mamma preparava il pranzo e il coperchio gli si era richiuso 
sopra. Da allora a volte facevo fatica a addormentarmi la sera. Con-
tinuavo a pensare a come doveva essere stato.

Annegare era la morte peggiore che potessi immaginare.
Fino a quel momento.
Saranno passati un paio di minuti al massimo prima che per-

dessi conoscenza, ma i secondi si sono dilatati mentre cercavo in-
vano di farlo smettere.
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Quando finalmente è calata l’oscurità, il dolore e la pressione 
sono scomparsi insieme alla luce.

Quando è ricomparso un bagliore mi stava ancora grugnendo 
alle spalle. Vedevo la terra e la ghiaia sotto il mio viso. Per il resto 
non sentivo nulla.

Stranamente però mi sono liberata dalla sua presa.
Con mio orrore non se n’è nemmeno accorto. Perché la ragazza 

coi riccioli scuri e disordinati a faccia in giù nel fango non si era 
mossa affatto.

Avevo visto quegli speciali di Dateline su persone che avevano a-
vuto esperienze extracorporee. Esperienze di premorte. Ho deciso 
subito che era quello che stava succedendo.

«Togliti di dosso» ho urlato, lanciandomi contro di lui.
I miei pugni gli sono atterrati sulla schiena con la forza di un’ala 

di farfalla.
«Fermati, fermati, fermati» ho gridato. Sapevo che non mi sen-

tiva. Nemmeno io ero sicura di riuscire a sentirmi.
La ragazza a terra non opponeva più resistenza. Le sue labbra e-

rano di un color lavanda intenso. Una lunga linea di bava le usciva 
da un angolo della bocca. Gli occhi non erano chiusi, ma nemmeno 
aperti.

Il suono distante di un veicolo sulla statale l’ha finalmente 
smosso. Non era vicino, ma non c’erano punti in cui nascondersi lì, 
a parte qualche cespuglio di arbustiva e un torrente poco profondo.

L’ho guardato mentre finalmente si alzava, si ispezionava le 
mani e tornava verso la Kia blu.

Non ha degnato di uno sguardo il mio cadavere nella polvere.
Mentre sentivo i suoi pneumatici scricchiolare lungo la strada, a-

spettavo che succedesse. Che la mia anima si riunisse al mio corpo 
senza vita.

Mi sono seduta e mi sono avvicinata il più possibile al mio 
corpo. «Se n’è andato» gli ho sussurrato. «Puoi svegliarti adesso.»

Ho immaginato di ricongiungermi al mio corpo, concentran-
domi il più possibile su ciò che avevo provato negli istanti prima 
che tutto diventasse scuro. Mi sono sdraiata accanto a me, spe-
rando che all’improvviso avrei sentito di nuovo quel dolore, quel 
bisogno disperato di respirare. È quello che succedeva in Dateline. 
Ti vedevi fuori dal tuo corpo e poi bum, tornavi in te. Oppure una 
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qualche creatura misericordiosa compariva e ti diceva che non era 
ancora arrivato il momento di incontrare il Creatore.

«Torna qui» ho sussurrato. Ho pensato a mia mamma, che era 
già arrivata a casa da lavoro e si chiedeva perché non fossi con lei. 
Perché non le avessi scritto. Se volevo due o tre pupusas.

Il mio telefono era sotto di me, nella fanghiglia. Ne vedevo un 
angolo bloccato sotto la mia coscia.

Era immobile e silenzioso.
Proprio come me.


