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Per Bill Goldman.
Eccoti qualcosa a cui pensare

davanti al frigorifero. 
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1

«Proprio così» disse Dortmunder. «Potete avere tutto questo, 
per voi e per la vostra famiglia, per la modica cifra di dieci dollari 
d’anticipo.»

«Mamma mia!» esclamò la signora, una trentacinquenne mi-
nuta e scattante che, a giudicare dal suo soggiorno, doveva essere 
una donna di casa piuttosto pignola. La stanza era fresca, comoda 
e pulita, arredata senza personalità ma con un grande amore per 
l’ordine, come una roulotte appena acquistata.

Le tende che incorniciavano la finestra erano così stirate, così im-
peccabilmente diritte e simmetriche che sembravano non di stoffa, 
ma una perfetta imitazione di plastica. Oltre la finestra, s’intrave-
deva un prato ben tenuto e privo di alberi, che scendeva fino alla 
tranquilla strada periferica illuminata dal sole primaverile e, su-
bito oltre, una fila di casette rustiche identiche in tutto e per tutto a 
quella della signora. Scommetto, però, che le loro tende non sono 
altrettanto pulite, pensò Dortmunder.

«Proprio così» ripeté indicando gli opuscoli in carta patinata 
sparpagliati sul tavolino e sul pavimento. «Potrete avere l’enciclo-
pedia e lo scaffale per l’enciclopedia e il Mondo della scienza per i 
ragazzi e lo scaffale per il Mondo della scienza per i ragazzi e il mappa-
mondo. Non solo: potrete consultare gratuitamente per ben cinque 
anni la nostra ricchissima biblioteca di Butte, nel Montana, e...»

«E dovremmo andare fino a Butte, nel Montana?» Era una di 
quelle donnine aggraziate che riescono a restare attraenti anche 
quando aggrottano la fronte. Il suo vero ruolo, nella vita, sarebbe 
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stato quello di gestire una trattoria di campagna, e invece eccola 
là, in quella specie di ghetto per impiegati di prima categoria, nel 
cuore di Long Island.

«No, no» rispose Dortmunder, con un sorriso sincero. La mag-
gior parte delle casalinghe che incontrava nel corso del suo lavoro 
lo lasciava indifferente, ma di tanto in tanto ne incontrava una 
come quella, che non era stata robotizzata dalla vita in città, e il 
contatto lo rendeva sempre allegro. È stimolante, pensò, e sorrise 
soddisfatto per aver usato una parola come quella, sia pure in un 
monologo interiore. Poi trasferì il sorriso sulla cliente e disse: «Do-
vrete scrivere a Butte, nel Montana. Basta spiegare che cosa volete 
sapere, ad esempio, su...»

«Sulla parapsicologia.»
«Appunto» fece Dortmunder, come se avesse capito di che cosa 

si trattava. «Su qualunque argomento, insomma, e loro vi man-
dano tutte le notizie.»

«Mamma mia!» commentò lei e guardò di nuovo gli opuscoli 
sparsi per il soggiorno.

«E non dimenticate gli aggiornamenti annuali. Servono per 
completare l’enciclopedia con tutte le novità.»

«Mamma mia!»
«Per prenotare l’intera opera, più quello che vi ho spiegato, 

è sufficiente un anticipo di soli dieci dollari.» Un tempo, Dort-
munder usava la frase ‘un anticipo di dieci miseri dollari’ ma poi si 
era accorto che i clienti che alla fine si rifiutavano di sottoscrivere 
l’affare quasi sempre facevano una smorfia alla parola ‘miseri’, e 
così Dortmunder l’aveva eliminata, ottenendo risultati migliori.

«Certo che è un affare interessante» osservò la donna. «Vi di-
spiace aspettare mentre vado a prendere la borsetta?»

«Prego» rispose Dortmunder.
La donna uscì dalla stanza e lui si sedette sul divano, sorridendo 

pigramente al mondo fuori dalla finestra. Uno doveva pur cam-
pare in qualche modo, tra un colpo e l’altro, e non c’era niente di 
meglio di un ‘bidone enciclopedico’. In primavera e in autunno, al-
meno. D’inverno faceva troppo freddo per andare di porta in porta 
e d’estate troppo caldo. Ma nei periodi adatti, il vecchio trucchetto 
dell’enciclopedia era il migliore: permetteva di respirare l’aria 
fresca e girare per i quartieri signorili, sedersi su comodi divani e 
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chiacchierare con simpatiche signore della buona borghesia, e ren-
deva tanto da potersi comprare pane e anche companatico.

Calcolando dieci o quindici minuti per cliente, anche se con 
quelli che non compravano in genere ci si metteva molto meno, e 
ammesso che solo uno su cinque ci stesse, faceva dieci dollari l’ora. 
Con una giornata lavorativa di sei ore e settimana corta, facevano 
trecento dollari alla settimana, più che sufficienti per un uomo di 
gusti semplici, anche in una città come New York.

E i dieci dollari erano la cifra perfetta. Se fossero stati meno, il 
gioco non sarebbe valso la candela; se fossero stati di più, le donne 
avrebbero preteso di parlarne prima col marito o, se fosse andata 
bene, avrebbero pagato con un assegno. E Dortmunder non se la 
sentiva di andare a incassare assegni intestati a una casa editrice 
inesistente.

I pochi assegni da dieci dollari che si trovava tra le mani alla fine 
di una giornata, li buttava via.

Erano quasi le quattro del pomeriggio. Dortmunder decise che 
quella era l’ultima cliente, per quel giorno: sarebbe andato a cer-
care la più vicina stazione della metropolitana e sarebbe tornato a 
casa. Quando fosse rientrato, May sarebbe già stata là.

Doveva cominciare a riporre gli opuscoli nella borsa?
No, non c’era nessuna fretta. E poi, psicologicamente, era meglio 

che, finché non aveva consegnato le dieci noccioline, la cliente po-
tesse vedere le belle fotografie di quello che aveva comprato.

In realtà, la cliente acquistava solo una ricevuta. Giacché ci pen-
sava, Dortmunder decise, tanto valeva tirarla fuori, la ricevuta. 
Aprì la cerniera della borsa, posata sul divano accanto a lui.

A sinistra del divano c’era un tavolinetto con una lampada e un 
telefono color crema. Ora, mentre lui cacciava la mano nella borsa 
per tirare fuori il blocchetto delle ricevute, quel telefono disse, 
piano piano: «Dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit.»

Dortmunder lo guardò. Con la mano sinistra teneva aperta la 
borsa e con la destra stringeva il blocchetto, ma non si mosse. Qual-
cuno stava formando un numero, a un altro telefono della casa. 
Guardò accigliato l’apparecchio, che disse: «Dit.» Questa volta il 
numero era molto basso, forse un uno. Poi il telefono ripeté: «Dit.» 
Un altro uno. Dortmunder aspettò, immobile, ma il telefono non 
parlò più.
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Un numero di sole tre cifre? Prima una cifra alta, poi due basse. 
Che razza di numero poteva essere?

911. Il numero della polizia.
Dortmunder tirò fuori la mano dalla borsa, senza prendere il 

blocchetto. Non aveva tempo di raccogliere gli opuscoli. Con gesti 
metodici chiuse la borsa, si alzò, andò alla porta, l’aprì e uscì all’a-
perto. Poi si chiuse cautamente la porta alle spalle, percorse il via-
letto fino al marciapiede e continuò a camminare.

Aveva bisogno di un negozio, o di un cinema, o di un taxi, o 
perfino di una chiesa. Un posto in cui sparire per un po’. Se restava 
così, in mezzo alla strada, non aveva speranze. Ma non c’era niente 
in vista, niente tranne case, prati e tricicli. Come l’arabo caduto dal 
cammello in Lawrence d’Arabia, Dortmunder continuò a cammi-
nare, nonostante sapesse di essere finito.

Arrivò rombando una Oldsmobile Toronado rossa, con il con-
trassegno dei medici. Dortmunder non ci badò finché non sentì 
stridere i freni. A quel punto guardò meglio e sorrise. «Kelp!»

Si voltò a osservare l’Oldsmobile che descriveva una complicata 
inversione di marcia, indietreggiando e avanzando, ma facendo 
pochi progressi. Kelp girava freneticamente il volante, prima in 
una direzione e poi nell’altra, come un timoniere durante una 
tempesta, mentre la Oldsmobile sbatteva avanti e indietro contro 
i marciapiedi.

«Muoviti, Kelp» borbottò Dortmunder, scuotendo la borsa 
come per aiutarlo a sbloccare la macchina.

Finalmente l’Oldsmobile salì con le ruote anteriori sul marcia-
piede, accelerò, descrisse un semicerchio e andò a fermarsi vicino 
a Dortmunder. Quello, il cui entusiasmo era parecchio diminuito, 
aprì la portiera e salì.

«Eccoti qui» disse Kelp.
«Eccomi qui» rispose Dortmunder. «Portami via, svelto!»
Kelp assunse un’aria addolorata. «Ti ho cercato per tutta la 

città.»
«Non sei il solo, a cercarmi» ribatté, girandosi per guardare at-

traverso il lunotto posteriore. Ancora niente. «Avanti, andiamo.»
Ma Kelp era proprio addolorato. «Ieri sera hai detto che oggi 

saresti andato a Ranch Cove Estates.»
Dortmunder lo guardò: «Perché, non ci sono?»
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Kelp indicò attraverso il parabrezza. «Ranch Cove Estates fi-
nisce a tre isolati da qui. Questo è Elm Valley Heights.»

Dortmunder si guardò attorno. «Devo aver superato il confine 
senza accorgermene» commentò.

«Sono andato avanti e indietro, avanti e indietro. Mi ero appena 
arreso e stavo per tornare in città. Ero convinto che non ti avrei più 
trovato.»

Cos’era quella sirena in lontananza? «Be’, adesso mi hai trovato. 
Perché non andiamo da qualche parte?»

Ma Kelp non voleva distrarsi con la guida. Aveva lasciato acceso 
il motore, ma la marcia era in folle. Aveva qualcos’altro da dire. 
«Sai che cosa significa andare avanti e indietro, avanti e indietro 
per tutta la giornata, e il tipo che si cerca non è neanche a Ranch 
Cove Estates?»

Era proprio una sirena e si avvicinava. Dortmunder disse: «Al-
lora, perché non ci andiamo adesso a Ranch Cove Estates?»

«Spiritoso» esclamò Kelp. «Ti rendi conto che ho dovuto met-
tere un dollaro di benzina in questa macchina e quando l’ho presa 
aveva il serbatoio pieno?»

«Ti rimborserò» assicurò Dortmunder. «Basta che usi un po’ 
di quella benzina per portarmi via da qui.» In fondo alla strada 
comparve una luce rossa che ammiccava e si avvicinava veloce-
mente.

«Non voglio i tuoi soldi» rispose Kelp. Si era leggermente cal-
mato, anche se non ancora del tutto. «Voglio solo che quando dici 
che vai a Ranch Cove Estates, tu vada a Ranch Cove Estates.»

Sotto la luce rossa che ammiccava c’era una macchina della po-
lizia e tutt’e due si avvicinavano velocemente. «Scusa. Non lo farò 
più.»

Kelp lo guardò preoccupato. «Come? Quando mai hai parlato 
così? Ti senti male?»

La macchina della polizia era a soli due isolati di distanza. Dort-
munder si portò le mani alla faccia.

«Ehi, che ti succede?» domandò Kelp. Poi disse qualcos’altro, 
ma l’ululato della sirena era così forte che inghiottì la sua voce. 
Il rumore si fece assordante, poi si modulò e diminuì alle loro 
spalle.

Dortmunder tirò via le mani dalla faccia e si guardò attorno. 
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L’autopattuglia era a un isolato da loro e stava accostando alla casa 
dalla quale era uscito Dortmunder.

Kelp scrutava la scena attraverso lo specchietto retrovisore. 
«Chissà chi cercano» commentò, accigliato.

«Me» rispose Dortmunder, con voce leggermente tremula. «Ti 
dispiace portarmi via da qui, adesso?»
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Kelp guidò con un occhio alla strada e uno allo specchietto retro-
visore che incorniciava una via deserta. Era tranquillo, ma all’erta. 
«Avresti dovuto dirmelo prima» esclamò.

«Ho tentato» rispose Dortmunder, che se ne stava cupo e irritato 
in un angolo.

«Avresti potuto mettere tutti e due nei guai» riprese Kelp. Il ri-
cordo della sirena dell’autopattuglia lo innervosiva e il nervosismo 
lo rendeva sempre loquace.

Dortmunder non rispose. Kelp gli lanciò un’occhiata e vide che 
fissava minacciosamente il vano del cruscotto, come se si chiedesse 
se dentro poteva esserci una scure. Kelp ricominciò a guardare la 
strada e lo specchietto retrovisore. «Con la fedina penale che hai, se 
ti beccano ti condannano all’ergastolo.»

«Ma davvero?» fece Dortmunder. Il suo tono era acido, addirit-
tura peggio del solito.

Kelp guidò per un minuto con una sola mano, mentre prendeva 
dalla tasca un pacchetto di Angel, scuoteva fuori una sigaretta e 
se la metteva tra le labbra. Poi porse il pacchetto a Dortmunder. 
«Sigaretta?»

«Che razza di marca è?»
«È una marca nuova, di quelle con un minimo tasso di nicotina 

e di catrame. Provale.»
«Preferisco le Camel» ribatté Dortmunder, e Kelp, con la coda 

dell’occhio, lo vide tirare fuori di tasca un pacchetto sgualcito. «Angel» 
borbottò Dortmunder. «Che razza di nome, per delle sigarette!»
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Kelp ci rimase male. «E Camel, che razza di nome è? Se non altro 
Angel significa qualcosa. Camel, invece, che diavolo vuol dire?»

«Vuol dire ‘sigarette’» dichiarò Dortmunder. «Da anni e anni 
vuol dire ‘sigarette’. Se dovessero offrirmi delle Angel, penserei 
subito che si tratta di un bidone.»

«Solo perché stavi per tirarlo tu, un bidone, pensi che tutto 
debba essere un bidone.»

«Hai ragione» convenne Dortmunder.
A quel punto, Kelp avrebbe potuto cavarsela con qualsiasi cosa, 

tranne che col sentirsi dare ragione. Non sapendo che rispondere, 
lasciò cadere la conversazione. Poi, accorgendosi di avere ancora 
in mano il pacchetto delle sigarette, se lo cacciò nel taschino della 
camicia.

Dortmunder disse: «Pensavo che tu avessi smesso di fumare.»
Kelp si strinse nelle spalle. «Ho ricominciato.» Mise tutt’e due 

le mani sul volante, mentre descriveva una svolta a destra sulla 
Merrick Avenue, una strada zeppa di traffico.

«Pensavo che gli annunci televisivi sui pericoli del cancro ti a-
vessero spaventato» insistette Dortmunder.

«Infatti» ribatté Kelp. C’erano macchine davanti e dietro, ma 
nessuna con dentro dei poliziotti. «Solo che adesso non li trasmet-
tono più. Hanno tolto contemporaneamente gli annunci sui peri-
coli del cancro e quelli a favore delle sigarette. E così ho ricomin-
ciato a fumare.» Senza distogliere lo sguardo dalla strada, allungò 
la mano per spingere il pulsante dell’accendino. Il parabrezza fu 
innaffiato da un abbondante spruzzo d’acqua e Kelp non riuscì a 
vedere più niente.

Dortmunder gridò: «Che diavolo stai combinando?»
«Accidenti!» strillò Kelp, schiacciando di colpo il freno. La mac-

china si bloccò, sbalzandoli dal sedile. «Queste macchine ameri-
cane!» strillò di nuovo Kelp, e qualcosa cozzò contro di loro, da 
dietro.

Dortmunder si staccò dal parabrezza. «Be’, meglio questo che 
l’ergastolo.»

Kelp aveva trovato il pulsante del tergicristallo, che sventagliava 
avanti e indietro sul vetro, schizzando acqua a destra e a sinistra. 
«Tutto bene» fece Kelp e qualcuno bussò al finestrino, vicino al suo 
orecchio sinistro. L’uomo si voltò e là fuori vide un tipo robusto, 
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in soprabito, che urlava. «Che c’è, adesso?» domandò Kelp. Cercò 
il pulsante che doveva abbassare il finestrino, lo premette e quello 
si abbassò veramente. Kelp poteva sentire che cosa strillava il tipo 
robusto. «Guardate che cosa avete combinato alla mia macchina!»

Kelp guardò davanti, ma davanti non c’era un bel niente. Poi 
guardò nello specchietto retrovisore e vide che dietro c’era una 
macchina, molto vicina alla sua.

Il tipo robusto stava urlando: «Venite a vedere! Venite a vedere, 
vi dico!»

Kelp aprì la portiera e scese. Una Pinto color bronzo aveva il 
muso infilato nella coda della Toronado rossa.

«Accidenti!» esclamò Kelp.
«Guardate che cosa avete combinato alla mia macchina!» Kelp 

si avvicinò al punto in cui le due macchine si incontravano e studiò 
la situazione: vetri rotti, paraurti sventrati e un liquido denso che 
colava sul fondo stradale, formando una pozza verdastra.

«Vi rendete conto di quello che avete combinato alla mia mac-
china?» strillò il tipo robusto. «Eh? Ve ne rendete conto?»

Kelp scosse la testa. «Oh, no. Siete stato voi a investirmi da dietro. 
Io non ho fatto proprio niente.»

«Avete frenato di colpo! Come facevo a...»
«Qualunque compagnia di assicurazioni vi dirà che è sempre 

colpa di quello dietro, se...»
«Avete frenato di colpo! Be’, vedremo cosa ne pensa la po-

lizia!»
Polizia. Kelp guardò il tipo robusto sorridendo tranquillamente 

e fece il giro della Pinto, come per ispezionare il danno dall’altra 
parte. C’era una fila di negozi, da quel lato, e Kelp vide un pas-
saggio tra due vetrine.

Guardò meglio e notò che, all’inizio, il passaggio era ingombro 
di scatoloni senza coperchio pieni di libretti in edizioni econo-
miche.

Cinque o sei titoli, con una dozzina di copie per ognuno di essi. 
Uno era Passion Doll, un altro Man Hungry, un altro ancora Strange 
Affair. In copertina, ragazze svestite. Poi c’erano Call Me Sinner, Off 
Limits e Apprentice Virgin. Kelp si fermò.

Il tipo robusto l’aveva seguito, ansante e urlante, agitando le 
braccia e facendo sventolare il soprabito (con una giornata così, 
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quello portava il soprabito!), ma quando Kelp si fermò, si fermò 
anche lui e abbassò la voce a un tono quasi normale. «E allora?»

Kelp rimase a guardare i libri. «Avete parlato di polizia.» Le 
macchine di passaggio erano costrette a descrivere un semicerchio 
per proseguire. Un tizio al volante di una Cadillac gridò: «Ehi, voi 
due, perché non levate di mezzo le vostre carrette?»

«Intendevo polizia stradale» rispose il tipo robusto.
«Qualunque cosa intendete, avete parlato di polizia. Be’, sono 

sicuro che la polizia si interesserà più al fatto che mi avete tampo-
nato che alla mia frenata.»

«La Corte suprema...»
«Non credo proprio che la Corte suprema si occupi di incidenti 

stradali» osservò Kelp. «Al massimo, se ne occuperà la polizia 
della contea di Suffolk.»

«Metterò la faccenda nelle mani del mio avvocato» dichiarò il 
tipo robusto, ma non sembrava più tanto sicuro di sé.

«Mi avete investito da dietro» riprese Kelp. «Cercate di non di-
menticarlo.»

Il tipo robusto si guardò attorno, come in cerca di una via d’u-
scita, poi consultò l’orologio. «Sono in ritardo per un appunta-
mento.»

«Anch’io. In fondo, abbiamo avuto tutti e due gli stessi danni. 
Io pagherò i miei e voi pagherete i vostri. Se facciamo intervenire 
le nostre assicurazioni, non faranno altro che aumentare il prezzo 
della polizza.»

«Capaci addirittura di non volerci più come clienti» aggiunse 
il tipo robusto. «Mi è già successo una volta. Se non fosse stato 
per un amico di mio cognato, a quest’ora sarei senza assicura-
zione.»

«So benissimo come vanno queste cose» fece Kelp.
«Quei bastardi delle assicurazioni ci spillano fino all’ultimo cen-

tesimo» insistette il tipo robusto «e poi, bum, ci mollano.»
«È meglio non averci niente a che fare.»
«Sono d’accordo.»
«Be’, arrivederci.»
«Arrivederci» rispose il tipo robusto, ma mentre lo diceva as-

sunse un’aria perplessa, come se si domandasse dove aveva sba-
gliato, durante quel colloquio.
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Dortmunder non era nella macchina. Kelp scosse la testa, mentre 
metteva in moto la Toronado «Ah, uomo di poca fede» borbottò tra 
i denti, mentre partiva con uno sferraglio di metallo.

Non si accorse di essersi portato dietro il paraurti anteriore della 
Pinto. Se ne rese conto solo due isolati dopo, quando, fermandosi a 
un semaforo, quello cadde a terra con un fracasso infernale.


