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Per Bill Goldman.
Eccoti qualcosa a cui pensare
davanti al frigorifero.






«Proprio cosl» disse Dortmunder. «Potete avere tutto questo,
per voi e per la vostra famiglia, per la modica cifra di dieci dollari
d’anticipo.»

«Mamma mia!» esclamo la signora, una trentacinquenne mi-
nuta e scattante che, a giudicare dal suo soggiorno, doveva essere
una donna di casa piuttosto pignola. La stanza era fresca, comoda
e pulita, arredata senza personalita ma con un grande amore per
l'ordine, come una roulotte appena acquistata.

Le tende che incorniciavano la finestra erano cosi stirate, cosi im-
peccabilmente diritte e simmetriche che sembravano non di stoffa,
ma una perfetta imitazione di plastica. Oltre la finestra, s'intrave-
deva un prato ben tenuto e privo di alberi, che scendeva fino alla
tranquilla strada periferica illuminata dal sole primaverile e, su-
bito oltre, una fila di casette rustiche identiche in tutto e per tutto a
quella della signora. Scommetto, pero, che le loro tende non sono
altrettanto pulite, penso Dortmunder.

«Proprio cosi» ripeté indicando gli opuscoli in carta patinata
sparpagliati sul tavolino e sul pavimento. «Potrete avere I'enciclo-
pedia e lo scaffale per l'enciclopedia e il Mondo della scienza per i
ragazzi e lo scaffale per il Mondo della scienza per i ragazzi e il mappa-
mondo. Non solo: potrete consultare gratuitamente per ben cinque
anni la nostra ricchissima biblioteca di Butte, nel Montana, e...»

«E dovremmo andare fino a Butte, nel Montana?» Era una di
quelle donnine aggraziate che riescono a restare attraenti anche
quando aggrottano la fronte. Il suo vero ruolo, nella vita, sarebbe



stato quello di gestire una trattoria di campagna, e invece eccola
13, in quella specie di ghetto per impiegati di prima categoria, nel
cuore di Long Island.

«No, no» rispose Dortmunder, con un sorriso sincero. La mag-
gior parte delle casalinghe che incontrava nel corso del suo lavoro
lo lasciava indifferente, ma di tanto in tanto ne incontrava una
come quella, che non era stata robotizzata dalla vita in citta, e il
contatto lo rendeva sempre allegro. E stimolante, penso, e sorrise
soddisfatto per aver usato una parola come quella, sia pure in un
monologo interiore. Poi trasferi il sorriso sulla cliente e disse: «Do-
vrete scrivere a Butte, nel Montana. Basta spiegare che cosa volete
sapere, ad esempio, su...»

«Sulla parapsicologia.»

«Appunto» fece Dortmunder, come se avesse capito di che cosa
si trattava. «Su qualunque argomento, insomma, e loro vi man-
dano tutte le notizie.»

«Mamma mia!» commento lei e guardo di nuovo gli opuscoli
sparsi per il soggiorno.

«E non dimenticate gli aggiornamenti annuali. Servono per
completare 'enciclopedia con tutte le novita.»

«Mamma mia!»

«Per prenotare I'intera opera, pit quello che vi ho spiegato,
e sufficiente un anticipo di soli dieci dollari.» Un tempo, Dort-
munder usava la frase “un anticipo di dieci miseri dollari’ ma poi si
era accorto che i clienti che alla fine si rifiutavano di sottoscrivere
l'affare quasi sempre facevano una smorfia alla parola ‘miseri’, e
cosi Dortmunder l'aveva eliminata, ottenendo risultati migliori.

«Certo che e un affare interessante» osservo la donna. «Vi di-
spiace aspettare mentre vado a prendere la borsetta?»

«Prego» rispose Dortmunder.

La donna usci dalla stanza e lui si sedette sul divano, sorridendo
pigramente al mondo fuori dalla finestra. Uno doveva pur cam-
pare in qualche modo, tra un colpo e l'altro, e non c’era niente di
meglio di un ‘bidone enciclopedico’. In primavera e in autunno, al-
meno. D'inverno faceva troppo freddo per andare di porta in porta
e d’estate troppo caldo. Ma nei periodi adatti, il vecchio trucchetto
dell'enciclopedia era il migliore: permetteva di respirare l'aria
fresca e girare per i quartieri signorili, sedersi su comodi divani e
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chiacchierare con simpatiche signore della buona borghesia, e ren-
deva tanto da potersi comprare pane e anche companatico.

Calcolando dieci o quindici minuti per cliente, anche se con
quelli che non compravano in genere ci si metteva molto meno, e
ammesso che solo uno su cinque ci stesse, faceva dieci dollari l'ora.
Con una giornata lavorativa di sei ore e settimana corta, facevano
trecento dollari alla settimana, pit1 che sufficienti per un uomo di
gusti semplici, anche in una citta come New York.

E i dieci dollari erano la cifra perfetta. Se fossero stati meno, il
gioco non sarebbe valso la candela; se fossero stati di piti, le donne
avrebbero preteso di parlarne prima col marito o, se fosse andata
bene, avrebbero pagato con un assegno. E Dortmunder non se la
sentiva di andare a incassare assegni intestati a una casa editrice
inesistente.

I pochi assegni da dieci dollari che si trovava tra le mani alla fine
di una giornata, li buttava via.

Erano quasi le quattro del pomeriggio. Dortmunder decise che
quella era l'ultima cliente, per quel giorno: sarebbe andato a cer-
care la pil1 vicina stazione della metropolitana e sarebbe tornato a
casa. Quando fosse rientrato, May sarebbe gia stata la.

Doveva cominciare a riporre gli opuscoli nella borsa?

No, non c'era nessuna fretta. E poi, psicologicamente, era meglio
che, finché non aveva consegnato le dieci noccioline, la cliente po-
tesse vedere le belle fotografie di quello che aveva comprato.

In realta, la cliente acquistava solo una ricevuta. Giacché ci pen-
sava, Dortmunder decise, tanto valeva tirarla fuori, la ricevuta.
Apri la cerniera della borsa, posata sul divano accanto a lui.

A sinistra del divano c’era un tavolinetto con una lampada e un
telefono color crema. Ora, mentre lui cacciava la mano nella borsa
per tirare fuori il blocchetto delle ricevute, quel telefono disse,
piano piano: «Dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit-dit.»

Dortmunder lo guardo. Con la mano sinistra teneva aperta la
borsa e con la destra stringeva il blocchetto, ma non si mosse. Qual-
cuno stava formando un numero, a un altro telefono della casa.
Guardo accigliato 'apparecchio, che disse: «Dit.» Questa volta il
numero era molto basso, forse un uno. Poi il telefono ripeté: «Dit.»
Un altro uno. Dortmunder aspetto, immobile, ma il telefono non
parlo pit.
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Un numero di sole tre cifre? Prima una cifra alta, poi due basse.
Che razza di numero poteva essere?

911. Il numero della polizia.

Dortmunder tiro fuori la mano dalla borsa, senza prendere il
blocchetto. Non aveva tempo di raccogliere gli opuscoli. Con gesti
metodici chiuse la borsa, si alzo, ando alla porta, I'apri e usci all’a-
perto. Poi si chiuse cautamente la porta alle spalle, percorse il via-
letto fino al marciapiede e continuo a camminare.

Aveva bisogno di un negozio, o di un cinema, o di un taxi, o
perfino di una chiesa. Un posto in cui sparire per un po’. Se restava
cosl, in mezzo alla strada, non aveva speranze. Ma non c’era niente
in vista, niente tranne case, prati e tricicli. Come I'arabo caduto dal
cammello in Lawrence d’Arabia, Dortmunder continud a cammi-
nare, nonostante sapesse di essere finito.

Arrivo rombando una Oldsmobile Toronado rossa, con il con-
trassegno dei medici. Dortmunder non ci bado finché non senti
stridere i freni. A quel punto guardo meglio e sorrise. «Kelp!»

Si volto a osservare I'Oldsmobile che descriveva una complicata
inversione di marcia, indietreggiando e avanzando, ma facendo
pochi progressi. Kelp girava freneticamente il volante, prima in
una direzione e poi nellaltra, come un timoniere durante una
tempesta, mentre la Oldsmobile sbatteva avanti e indietro contro
i marciapiedi.

«Muoviti, Kelp» borbotto Dortmunder, scuotendo la borsa
come per aiutarlo a sbloccare la macchina.

Finalmente I'Oldsmobile sali con le ruote anteriori sul marcia-
piede, accelero, descrisse un semicerchio e ando a fermarsi vicino
a Dortmunder. Quello, il cui entusiasmo era parecchio diminuito,
apri la portiera e sali.

«Eccoti qui» disse Kelp.

«Eccomi qui» rispose Dortmunder. «Portami via, svelto!»

Kelp assunse un‘aria addolorata. «Ti ho cercato per tutta la
citta.»

«Non sei il solo, a cercarmi» ribatté, girandosi per guardare at-
traverso il lunotto posteriore. Ancora niente. «Avanti, andiamo.»

Ma Kelp era proprio addolorato. «leri sera hai detto che oggi
saresti andato a Ranch Cove Estates.»

Dortmunder lo guardo: «Perché, non ci sono?»
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Kelp indico attraverso il parabrezza. «Ranch Cove Estates fi-
nisce a tre isolati da qui. Questo e Elm Valley Heights.»

Dortmunder si guardo attorno. «Devo aver superato il confine
senza accorgermene» commento.

«Sono andato avanti e indietro, avanti e indietro. Mi ero appena
arreso e stavo per tornare in citta. Ero convinto che non ti avrei piu
trovato.»

Cos'era quella sirena in lontananza? «Be’, adesso mi hai trovato.
Perché non andiamo da qualche parte?»

Ma Kelp non voleva distrarsi con la guida. Aveva lasciato acceso
il motore, ma la marcia era in folle. Aveva qualcos’altro da dire.
«Sai che cosa significa andare avanti e indietro, avanti e indietro
per tutta la giornata, e il tipo che si cerca non e neanche a Ranch
Cove Estates?»

Era proprio una sirena e si avvicinava. Dortmunder disse: «Al-
lora, perché non ci andiamo adesso a Ranch Cove Estates?»

«Spiritoso» esclamo Kelp. «Ti rendi conto che ho dovuto met-
tere un dollaro di benzina in questa macchina e quando I'ho presa
aveva il serbatoio pieno?»

«Ti rimborsero» assicuro Dortmunder. «Basta che usi un po’
di quella benzina per portarmi via da qui.» In fondo alla strada
comparve una luce rossa che ammiccava e si avvicinava veloce-
mente.

«Non voglio i tuoi soldi» rispose Kelp. Si era leggermente cal-
mato, anche se non ancora del tutto. «Voglio solo che quando dici
che vai a Ranch Cove Estates, tu vada a Ranch Cove Estates.»

Sotto la luce rossa che ammiccava c’era una macchina della po-
lizia e tutt'e due si avvicinavano velocemente. «Scusa. Non lo faro
pit»

Kelp lo guardo preoccupato. «Come? Quando mai hai parlato
cosi? Ti senti male?»

La macchina della polizia era a soli due isolati di distanza. Dort-
munder si porto le mani alla faccia.

«Ehi, che ti succede?» domando Kelp. Poi disse qualcos’altro,
ma l'ululato della sirena era cosi forte che inghiotti la sua voce.
Il rumore si fece assordante, poi si moduld e diminui alle loro
spalle.

Dortmunder tiro via le mani dalla faccia e si guardo attorno.
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L'autopattuglia era a un isolato da loro e stava accostando alla casa
dalla quale era uscito Dortmunder.

Kelp scrutava la scena attraverso lo specchietto retrovisore.
«Chissa chi cercano» commento, accigliato.

«Me» rispose Dortmunder, con voce leggermente tremula. «Ti
dispiace portarmi via da qui, adesso?»
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Kelp guido con un occhio alla strada e uno allo specchietto retro-
visore che incorniciava una via deserta. Era tranquillo, ma all’erta.
«Avresti dovuto dirmelo prima» esclamo.

«Ho tentato» rispose Dortmunder, che se ne stava cupo e irritato
in un angolo.

«Avresti potuto mettere tutti e due nei guai» riprese Kelp. I ri-
cordo della sirena dell’autopattuglia lo innervosiva e il nervosismo
lo rendeva sempre loquace.

Dortmunder non rispose. Kelp gli lancio un‘occhiata e vide che
fissava minacciosamente il vano del cruscotto, come se si chiedesse
se dentro poteva esserci una scure. Kelp ricomincio a guardare la
strada e lo specchietto retrovisore. «Con la fedina penale che hai, se
ti beccano ti condannano all’ergastolo.»

«Ma davvero?» fece Dortmunder. Il suo tono era acido, addirit-
tura peggio del solito.

Kelp guido per un minuto con una sola mano, mentre prendeva
dalla tasca un pacchetto di Angel, scuoteva fuori una sigaretta e
se la metteva tra le labbra. Poi porse il pacchetto a Dortmunder.
«Sigaretta?»

«Che razza di marca e?»

«E una marca nuova, di quelle con un minimo tasso di nicotina
e di catrame. Provale.»

«Preferisco le Camel» ribatté Dortmunder, e Kelp, con la coda
dell'occhio, lo vide tirare fuori di tasca un pacchetto sgualcito. «Angel»
borbottd Dortmunder. «Che razza di nome, per delle sigarette!»
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Kelp ci rimase male. «E Camel, che razza dinome €? Se non altro
Angel significa qualcosa. Camel, invece, che diavolo vuol dire?»

«Vuol dire ‘sigarette’» dichiaro Dortmunder. «Da anni e anni
vuol dire ‘sigarette’. Se dovessero offrirmi delle Angel, penserei
subito che si tratta di un bidone.»

«Solo perché stavi per tirarlo tu, un bidone, pensi che tutto
debba essere un bidone.»

«Hai ragione» convenne Dortmunder.

A quel punto, Kelp avrebbe potuto cavarsela con qualsiasi cosa,
tranne che col sentirsi dare ragione. Non sapendo che rispondere,
lascio cadere la conversazione. Poi, accorgendosi di avere ancora
in mano il pacchetto delle sigarette, se lo caccio nel taschino della
camicia.

Dortmunder disse: «Pensavo che tu avessi smesso di fumare.»

Kelp si strinse nelle spalle. «<Ho ricominciato.» Mise tutte due
le mani sul volante, mentre descriveva una svolta a destra sulla
Merrick Avenue, una strada zeppa di traffico.

«Pensavo che gli annunci televisivi sui pericoli del cancro ti a-
vessero spaventato» insistette Dortmunder.

«Infatti» ribatté Kelp. C'erano macchine davanti e dietro, ma
nessuna con dentro dei poliziotti. «Solo che adesso non li trasmet-
tono pit. Hanno tolto contemporaneamente gli annunci sui peri-
coli del cancro e quelli a favore delle sigarette. E cosi ho ricomin-
ciato a fumare.» Senza distogliere lo sguardo dalla strada, allungo
la mano per spingere il pulsante dell'accendino. Il parabrezza fu
innaffiato da un abbondante spruzzo d’acqua e Kelp non riusci a
vedere pil1 niente.

Dortmunder grido: «Che diavolo stai combinando?»

«Accidenti!» strillo Kelp, schiacciando di colpo il freno. La mac-
china si blocco, sbalzandoli dal sedile. «Queste macchine ameri-
cane!» strillo di nuovo Kelp, e qualcosa cozzo contro di loro, da
dietro.

Dortmunder si stacco dal parabrezza. «Be’, meglio questo che
l'ergastolo.»

Kelp aveva trovato il pulsante del tergicristallo, che sventagliava
avanti e indietro sul vetro, schizzando acqua a destra e a sinistra.
«Tutto bene» fece Kelp e qualcuno busso al finestrino, vicino al suo
orecchio sinistro. L'uomo si volto e la fuori vide un tipo robusto,
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in soprabito, che urlava. «Che c’e, adesso?» domando Kelp. Cerco
il pulsante che doveva abbassare il finestrino, lo premette e quello
si abbasso veramente. Kelp poteva sentire che cosa strillava il tipo
robusto. «Guardate che cosa avete combinato alla mia macchina!»

Kelp guardo davanti, ma davanti non cera un bel niente. Poi
guardo nello specchietto retrovisore e vide che dietro cera una
macchina, molto vicina alla sua.

I tipo robusto stava urlando: «Venite a vedere! Venite a vedere,
vi dico!»

Kelp apri la portiera e scese. Una Pinto color bronzo aveva il
muso infilato nella coda della Toronado rossa.

«Accidenti!» esclamo Kelp.

«Guardate che cosa avete combinato alla mia macchina!» Kelp
si avvicino al punto in cui le due macchine si incontravano e studio
la situazione: vetri rotti, paraurti sventrati e un liquido denso che
colava sul fondo stradale, formando una pozza verdastra.

«Vi rendete conto di quello che avete combinato alla mia mac-
china?» strillo il tipo robusto. «<Eh? Ve ne rendete conto?»

Kelp scosse la testa. «Oh, no. Siete stato voi a investirmi da dietro.
Io non ho fatto proprio niente.»

«Avete frenato di colpo! Come facevo a...»

«Qualunque compagnia di assicurazioni vi dira che e sempre
colpa di quello dietro, se...»

«Avete frenato di colpo! Be’, vedremo cosa ne pensa la po-
lizial»

Polizia. Kelp guardo il tipo robusto sorridendo tranquillamente
e fece il giro della Pinto, come per ispezionare il danno dall’altra
parte. Clera una fila di negozi, da quel lato, e Kelp vide un pas-
saggio tra due vetrine.

Guardo meglio e noto che, all'inizio, il passaggio era ingombro
di scatoloni senza coperchio pieni di libretti in edizioni econo-
miche.

Cinque o sei titoli, con una dozzina di copie per ognuno di essi.
Uno era Passion Doll, un altro Man Hungry, un altro ancora Strange
Affair. In copertina, ragazze svestite. Poi c'erano Call Me Sinner, Off
Limits e Apprentice Virgin. Kelp si fermo.

Il tipo robusto l'aveva seguito, ansante e urlante, agitando le
braccia e facendo sventolare il soprabito (con una giornata cosi,
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quello portava il soprabito!), ma quando Kelp si fermo, si fermo
anche lui e abbasso la voce a un tono quasi normale. «E allora?»

Kelp rimase a guardare i libri. «Avete parlato di polizia» Le
macchine di passaggio erano costrette a descrivere un semicerchio
per proseguire. Un tizio al volante di una Cadillac grido: «Ehi, voi
due, perché non levate di mezzo le vostre carrette?»

«Intendevo polizia stradale» rispose il tipo robusto.

«Qualunque cosa intendete, avete parlato di polizia. Be’, sono
sicuro che la polizia si interessera piu al fatto che mi avete tampo-
nato che alla mia frenata.»

«La Corte suprema...»

«Non credo proprio che la Corte suprema si occupi di incidenti
stradali» osservo Kelp. «Al massimo, se ne occupera la polizia
della contea di Suffolk.»

«Mettero la faccenda nelle mani del mio avvocato» dichiaro il
tipo robusto, ma non sembrava pit1 tanto sicuro di sé.

«Mi avete investito da dietro» riprese Kelp. «Cercate di non di-
menticarlo.»

Il tipo robusto si guardo attorno, come in cerca di una via d'u-
scita, poi consulto I'orologio. «Sono in ritardo per un appunta-
mento.»

«Anch’io. In fondo, abbiamo avuto tutti e due gli stessi danni.
Io paghero i miei e voi pagherete i vostri. Se facciamo intervenire
le nostre assicurazioni, non faranno altro che aumentare il prezzo
della polizza.»

«Capaci addirittura di non volerci piti come clienti» aggiunse
il tipo robusto. «Mi e gia successo una volta. Se non fosse stato
per un amico di mio cognato, a quest’ora sarei senza assicura-
zione.»

«S0 benissimo come vanno queste cose» fece Kelp.

«Quei bastardi delle assicurazioni ci spillano fino all"ultimo cen-
tesimo» insistette il tipo robusto «e poi, bum, ci mollano.»

«E meglio non averci niente a che fare.»

«Sono d’accordo.»

«Be’, arrivederci.»

«Arrivederci» rispose il tipo robusto, ma mentre lo diceva as-
sunse un‘aria perplessa, come se si domandasse dove aveva sba-
gliato, durante quel colloquio.
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Dortmunder non era nella macchina. Kelp scosse la testa, mentre
metteva in moto la Toronado «Ah, uomo di poca fede» borbotto tra
i denti, mentre partiva con uno sferraglio di metallo.

Non si accorse di essersi portato dietro il paraurti anteriore della
Pinto. Se ne rese conto solo due isolati dopo, quando, fermandosi a
un semaforo, quello cadde a terra con un fracasso infernale.
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