Al buio, speravamo nell’arrivo del portinaio, I'unico in tutta
la topaia a conoscere la posizione degli interruttori.

Alcuni raggi di luce diurna, filtrando attraverso i rosoni
intagliati nella saracinesca, lasciavano solo immaginare il pe-
rimetro della sala, al di la dei tavoli disposti in file sfalsate. E
non si poteva fare affidamento sui riflessi degli specchi, che
giocavano viziosamente ingannando sulle distanze.

Per tenerci buoni, e per evitare che ci venisse la tentazione
di fuggire, il tizio che ci aveva proposto l'affare chiacchierava
senza sosta. Involontariamente, ha abbassato la voce, come si
usa fare in una casa a lutto.

«Certo,» ha ammesso «non potete immaginare come sia il
locale quando tutto e in ordine.»

«Peccato,» ha ribattuto Pierrot «in effetti vorremmo farcene
un’idea. Perche, cosi com’e, la sua bettola non mi fa venire vo-
glia di sborsare otto milioni per comprarla!»

In quel momento il portinaio ha acceso la luce.

Adesso, dalle applique polverose, le lampadine proietta-
vano uno sgradevole bagliore incandescente sulle macerie,
evidenziandone lo stato disastroso. Il Grosso si guardava



intorno, scrutando 1 dettagli, anche lui molto sorpreso dallo
spettacolo, lui che non si meravigliava facilmente.

«Questo posto» ha chiesto incredulo «& davvero un bar? E
sicuro che non si tratti piuttosto di un bazar?»

Parlava sottovoce, apparentemente serio, ma conoscendo il
mio amico ho fiutato aria di scherno, che pure I'agente immo-
biliare ha subodorato.

Non c’era bisogno di scervellarsi per ricostruire come si e-
rano svolti i fatti li dentro. I cecchini avevano dovuto sparare a
raffica, dito sul grilletto, dall’ingresso, avanzando al massimo
di due metri nella sala.

Dai vetri frantumati e dalle modanature in stucco esplose
sotto il rimbalzo dei proiettili, potevo affermare che si era trat-
tato dell'opera di una coppia di mitraglieri frettolosi, uno dei
quali, che sparava piu in alto da sinistra con entrambe le mani,
aveva disperso 1 colpi nella cristalleria allineata del bar, piaz-
zando gli ultimi proiettili a filo del soffitto.

Da quel momento nel locale non era stato toccato nulla. Sui
tavoli non sbarazzati, bevande rosse o marroni inacidivano in
bicchieri rimasti 1 abbandonati. Inoltre, si vedeva ancora, trac-
ciata col gesso sul pavimento ai piedi del bancone di mogano,
la sagoma del corpo del proprietario, a braccia incrociate, cosi
come lo avevano trovato gli sbirri. In mezzo a quel caos, quella
specie di schizzo non aveva nulla di grottesco.

Stuggendo ai controlli, Pierrot e io ci siamo avvicinati al
profilo del cadavere delineato sul pavimento, dove lunghe
frecce tracciate nervosamente indicavano la traiettoria che a-
veva descritto basculando il corpo dell'uomo di cui il Grosso e
10 stavamo per diventare i successori.

Ci siamo guardati, poi Pierrot, rivolgendosi al venditore,
ha buttato Li: «Per caso e anche in combutta con le pompe fu-
nebri?»

L'uomo si e rabbuiato. L'espressione ottimista che ci aveva

mostrato poco prima si e incupita; doveva aver capito che 'af-
fare era sfumato.

«Perche il suo cliente e stato ucciso?»

Conil grosso dito paffuto, Pierrot ha indicato la sagoma del
cadavere sul pavimento.

«Ancora non lo sappiamo... Stamattina sono solo riuscito a
far togliere 1 sigillati, per voi!»

«Storie come questa non sono mai una buona pubblicita»
ha detto il Grosso, come se parlasse a sée stesso... «Al prezzo
che chiede, non trovera nessuno, tantomeno me.»

Non condividevo del tutto I'entusiasmo del Grosso. Pur
tenendo conto che aveva appena risparmiato a fatica due
milioni, tuttavia non trovavo l'affare vantaggioso. Solo per
avere il diritto di aprire la porta, ognuno di noi avrebbe do-
vuto sborsare trentamila franchi in contanti, piu le spese...
e pol avremmo dovuto accollarci la ristrutturazione del lo-
cale, il cui danno era coperto dall’assicurazione, che pero
non eravamo sicuri ci saremo intascati nelle settimane suc-
cessive.

A dare soddisfazione all'inventario, cera esclusivamente la
cantina. Solo per lo champagne, ci siamo ritrovati attrezzati
per resistere almeno due mesi e, scusate se e poco, tutto in bot-
tiglie d’annata, Bollinger e Roederer!

[1 Grosso si era messo a suo agio, maniche rimboccate —era
un piacere guardarlo —occhiali sul naso per dettagliare meglio
le bottiglie e annotarle nella sua lista. Al momento, ci trova-
vamo nel deposito dei liquori e ho notato dalla sua espres-
sione che ci era andata bene anche Ii.

«Comeeriuscitoamettereinsieme tuttoquesto, quest uomo?»




si e meravigliato. «Non e roba da servire ai clienti... Tieni,
guardal»

Mi ha passato a uno a uno 1 distillati con cinquant’anni di
invecchiamento, e prevedevo che la ‘bottiglia d’eccellenza’ sa-
rebbe apparsa di li a poco; il clientuccio anonimo non avrebbe
avuto grandi possibilita di tracannarsi queste meraviglie.

Abbiamo terminato l'ispezione in estasi, con una serie di ac-
quavite di lamponi e kirsch preindustriali, pezzi da collezione
che Pierrot non ha osato nemmeno spostare.

Alla fine siamo risaliti. L'unico inconveniente e stato dover
uscire dal cortile, poiché la discesa alla cantina dal bancone era
piuttosto stretta e ripida per la stazza del Grosso.

*

Dal momento che avevamo raggiunto un accordo, 'agente
immobiliare aveva riacquistato il colorito. Aveva anche recu-
perato la sua voce roca da chiacchierone e, felice di aver con-
cluso — malgrado tutto — con noj, era divenuto affabile. Ha
voluto a ogni costo che gli facessimo compagnia a pranzo, in
una trattoria a Villette! Gli affari, sosteneva, dovevano essere
annacquati per portare fortuna!

Non c'era modo di sbarazzarsi di questo individuo.

Pierrot si e lasciato convincere, ma io no!

Per oggi ne avevo abbastanza di questo babbeo, la cui gio-
vialita commerciale mi aveva stufato. E poi, a proposito di
mangiare, in questo istante il pollo in crema per due che a-
vevo ordinato la mattina al telefono avrebbe dovuto rosolare
al Moulin Joli, nell’attesa di essere abbondantemente strinato
con l’Armagnac.

Ci siamo ritrovati tutti e tre in strada, abbagliati dalla Iuce
di mezzogiorno.

10

Una colonna ininterrotta di auto scivolava dagli Champs-
Elysées verso Passy, alcune erano nuove di zecca, altre senza
valore, ma sembrava che tutte si dirigessero a una festa orga-
nizzata da qualche parte in quella direzione. Veniva voglia di
seguire la fila, solo per sentirsi un invitato a quel divertimento
preannunciato.

Mentre il venditore chiudeva a chiave il negozio a doppia
mandata, ho parlato ancora qualche istante con il Grosso della
facciata, che aveva urgente bisogno di una ripulita, e anche
dell'insegna al neon, che sembrava fuori uso. Ovviamente,
c’era ancora un sacco di grana da sborsare, ma d"un tratto non
me ne e fregato niente della spesa: il sole mi insinuava nella
carne una sorta di languore anestetizzante che non ho nem-
meno tentato di combattere. Non mi sono soffermato di piu.

«A domani alle tre, per la firma dal notaio» mi ha racco-
mandato Pierrot.

«D’accordo!» ho risposto, stringendogli la mano, e ritraen-
domi subito.

Non capitava spesso che la piccola Fabienne potesse dedi-
carti il pomeriggio; si trattava di un’occasione estremamente
preziosa, percio non c’era da perdersi in chiacchiere.

*



