Prologo
Venerdi

BEN

Le sue dita si posano sulla tastiera. Deve mettere tutto nero su
bianco. Questa: questa e la storia che lo rendera famoso. Ben ac-
cende un’altra sigaretta, una Gitane. Uno scrittore che fuma quelle
sigarette rappresenta sicuramente un cliche, ma la verita e che gli
piace il sapore. E va bene, si, gli piace anche l'aria che gli danno.

E seduto di fronte alle lunghe finestre dell’appartamento che af-
facciano sul cortile centrale. Tutto quello che ce fuori e immerso
nell'oscurita, a parte il debole bagliore verdastro dell'unica lam-
pada presente. E un bellissimo edificio, ma ha in sé qualcosa di
marcio. Ora che I'ha scoperto, ne sente 'odore dappertutto.

Dovrebbe andarsene presto. Non e piu il benvenuto in quel
posto. Difficilmente Jess avrebbe potuto scegliere un momento
peggiore per decidere di stare un po” da lui. Gli ha dato un bre-
vissimo preavviso e non ha fornito molti dettagli al telefono, ma
e evidente che c’e qualcosa che non va... Qualcosa che non va con
qualunque sia il lavoro schifoso che ha al momento. La sua sorella-
stra ha un vero talento per farsi vedere quando e meno desiderata.
E come se andasse a cercarsi i problemi con il lanternino: a quanto
pare la seguono dappertutto. Non e mai stata brava a adattarsi alle
situazioni, non ha mai capito quanto sia piu facile la vita se si da
alle persone cio che vogliono, se si dice loro quello che vogliono
sentire. Certo, le ha detto di venire ‘quando vuole’, ma non lo pen-
sava davvero. Solo Jess poteva prenderlo in parola.

Quando e stata 'ultima volta che 1'ha vista? Pensare a lei lo fa
sempre sentire in colpa. Avrebbe dovuto essere piu presente per




lei, prendersi cura di lei? E fragile, Jess. Anzi, non proprio fragile, ma
vulnerabile in un modo che le persone probabilmente non riescono
a vedere immediatamente. E come un armadillo: morbidezza sotto
una corazza durissima.

In ogni caso, dovrebbe chiamarla, darle delle indicazioni. Quando
il telefono di lei smette di squillare, lascia una nota vocale: «Ciao, Jess,
sono al numero 12, rue des Amants. Capito? Terzo piano.»

Il suo sguardo e attratto da un movimento fulmineo sotto le fi-
nestre, nel cortile. Qualcuno lo sta attraversando velocemente, quasi
correndo. Riesce a scorgere una figura in ombra: non si vede chi sia,
ma la furtivita di quel viavai lo rende alquanto sospetto. Ben viene
colto da un picco di adrenalina, una sensazione quasi animalesca.

Si ricorda che sta ancora registrando la nota vocale e distoglie lo
sguardo dalla finestra. «Suona il citofono. Saro in piedi ad aspet-
tarti...»

Smette di parlare. Esita, ascolta.

Un rumore.

Passi sul pianerottolo... che si avvicinano alla porta dell'apparta-
mento.

[ passi si fermano. Ce qualcuno proprio li fuori. Ben aspetta che
bussino. Niente. Silenzio. Ma un silenzio pesante, come un respiro
trattenuto.

Strano.

E poi un altro rumore. Rimane immobile, con le orecchie tese, in
attento ascolto. Eccolo di nuovo. E metallo su metallo, il raschiare di
una chiave. Poi il rumore della chiave che entra nella serratura. Os-
serva la serratura girare. Qualcuno sta aprendo la sua porta dall’e-
sterno. Qualcuno che ha una chiave, ma che sta entrando senza es-
sere stato mvitato.

La maniglia inizia a muoversi verso il basso. La porta comincia ad
aprirsi, con quel familiare gemito prolungato.

Ben appoggia il telefono sul bancone della cucina, ha dimenticato
lanota vocale. Attende e guarda muto mentre la porta si apre. Mentre
una sagoma entra nella stanza.

«Cosa ci fai qui?» chiede. Calmo, ragionevole. Non ha nulla da na-
scondere. Non ha paura. O non ancora. «E perché...»

Poi vede cosa ha in mano I'intruso.

Ora. Ora la paura e arrivata.
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Ire ore dopo
JESS

Per I'amor di dio, Ben. Rispondi al telefono. Mi si congelano le
tette qui fuori. Il mio Eurostar e partito da Londra con due ore di
ritardo; sarei dovuta arrivare alle dieci e mezzo, ma e gia mezza-
notte passata. E fa freddo stanotte, qui a Parigi piti che a Londra. E
solo la fine di ottobre ma il respiro forma un denso vapore bianco
nell’aria, e ho le dita dei piedi intirizzite dentro gli stivali. E paz-
zesco pensare che c’e stata un‘ondata di caldo solo poche settimane
fa. Ho bisogno di un cappotto adeguato. Ma ci sono molte cose di
cui ho bisogno e che non avro mai.

Avro chiamato Ben dieci volte, sia mentre arrivava |'Eurostar,
sia durante la camminata di mezz'ora dalla Gare du Nord. Non ha
risposto. E non ha risposto a nessuno dei miei messaggi. Grazie di
niente, fratellone.

Ha detto che sarebbe stato qui per farmi entrare. ‘Suona il cito-
fono. Saro in piedi ad aspettarti...

Be’, sono qui. Qui, in un vicolo cieco poco illuminato, lastricato
di ciottoli, in quello che sembra essere un quartiere molto elegante.
[l palazzo residenziale di fronte a me chiude la strada, e si erge
solitario, senza alcun edificio accanto.

Lancio uno sguardo indietro, verso la strada vuota. Accanto a
un‘auto parcheggiata, a circa sei metri di distanza, mi sembra di
scorgere delle ombre che si muovono. Mi sposto di lato, per cercare
di vedere meglio. C’e... Socchiudo gli occhi, cercando di distinguere
la forma. Potrei giurare che c’e qualcuno, accovacciato dietro I'auto.

Sobbalzo quando una sirena si mette a suonare poco distante
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da qui, fortissima, a squarciare il silenzio. Ascolto mentre il suono
si dissolve nella notte. E diverso da quello di casa (nii noo, nii noo,
come quelle che imitavamo da bambini), ma mi fa comunque ve-
nire la tachicardia.

Guardo di nuovo la zona d’'ombra dietro l'auto parcheggiata.
Ora non riesco a distinguere alcun movimento, nemmeno a vedere
la forma che credevo di aver intravisto. Forse e stata solo un’im-
pressione causata dai lampioni.

Guardo di nuovo verso l'edificio. Gli altri palazzi della via sono
bellissimi, ma questo li batte tutti. E leggermente staccato dalla
strada, protetto da un grande cancello e un alto muro di cinta su
entrambi 1 lati, che celano quello che sembrerebbe essere una sorta
di giardino o di cortile. Cinque o sei piani, finestre enormi, tutte
con balconi in ferro battuto. Una grande distesa di edera cresce su
tutta la parte anteriore, come una macchia scura strisciante. Se al-
lungo il collo, riesco a vedere quello che potrebbe essere un giar-
dino panoramico sul tetto: le forme appuntite degli alberi e degli
arbusti sono sagome nere contro il cielo notturno.

Ricontrollo I'indirizzo. Numero 12, rue des Amants. 'ho sicura-
mente azzeccato. Non riesco ancora a credere che questo sciccoso
condominio sia il luogo in cui vive Ben. Ha detto che I'ha aiutato
un amico, qualcuno che conosceva dai tempi dell'universita. In
ogni caso, Ben e sempre riuscito a cadere in piedi. Immagino sia
logico che sia finito in un posto come questo, e il suo fascino lo avra
sicuramente aiutato. Insomma, so che i giornalisti probabilmente
guadagnano piu dei baristi, ma non cosi tanto.

Attaccata al cancello in metallo di fronte a me c’e una testa di
leone in ottone che tiene un grosso anello tra i denti digrignati. Mi
accorgo che c’e una fila di spuntoni lungo la parte superiore dei
battenti; in cima all’alto muro ai lati del cancello ci sono frammenti
di vetro incastrati per tutta la lunghezza. Queste misure di sicu-
rezza appaiono in contrasto con l'eleganza dell’edificio.

Sollevo il batacchio: e freddo e pesante, e lo lascio cadere. Quel
rumore rimbalza nel silenzio sul selciato, molto piu forte di quanto
immaginassi. In effetti, e cosi silenzioso e buio qui che e difficile im-
maginare di essere nella stessa citta che ho attraversato questa sera
dalla Gare du Nord: tutte le luci e la folla, le persone che entrano ed
escono dai ristoranti e dai bar. Penso all’area intorno all'enorme ba-
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silica del Sacré-Coeur illuminata sulla collina, sotto la quale sono pas-
sata solo venti minuti fa: gruppetti di turisti che scattano selfie in giro
e ragazzi dall’aspetto losco in giacca a vento che si intrufolano tra di
loro pronti a rubare uno o due portafogli. E le strade che ho attraver-
sato, con le insegne al neon, la musica a tutto volume, i locali aperti
tutta la notte, le folle che si riversano fuori dai bar, le code per 1 bi-
glietti delle discoteche. Questo sembra un universo parallelo. Guardo
indietro, lungo la strada alle mie spalle: non ce anima viva. L'unico
suono reale proviene da un fruscio di edera morta sul selciato. Posso
sentire il rombo del traffico a distanza, il suono dei clacson delle auto,
ma anche questo sembra ovattato, come se non osasse intromettersi
in questo mondo elegante e silenzioso.

Non mi sono fermata molto a pensare mentre trascinavo il mio
trolley dalla stazione attraverso la citta. Principalmente, cercavo di
evitare di essere scippata e di lasciare che la ruota rotta della mia va-
ligia mi facesse perdere l'equilibrio. Ma ora, per la prima volta, mi
rendo conto che sono davvero qui, a Parigi. Una citta diversa, un
Paese diverso. Ce I'ho fatta. Mi sono lasciata alle spalle la mia vecchia
vita.

Una luce si accende in una delle finestre in alto. Guardo all'insu e
vedo che e una figura scura in piedi, ne distinguo solo il contorno
della testa e delle spalle. Ben? Se fosse lui, pero, mi saluterebbe con
la mano, sicuramente. So che il lampione vicino a me mi sta illumi-
nando, eppure la figura alla finestra € immobile come una statua.
Non riesco a distinguerne i lineamenti e nemmeno a capire se si tratta
di un uomo o di una donna. Ma mi sta osservando. Dev’essere cosi.
Suppongo di avere un aspetto piuttosto trasandato e fuori luogo, con
la mia vecchia valigia che cerca di aprirsi nonostante la cinghia ela-
stica avvolta tutt'intorno. E una sensazione strana, sapere che quella
persona puo vedere me, ma io non riesco a vederla bene. Abbasso gli
occh.

A destra del cancello noto un piccolo pannello di pulsanti per ci-
tofonare ai diversi appartamenti. Il grande batacchio con la testa di
leone deve essere i solo per bellezza. Faccio un passo avanti e premo
il citofono per il terzo piano, per I'appartamento di Ben. Aspetto che
la sua voce risuoni attraverso il citofono.

Nessuna risposta.




