[l salone del Princess Hotel era gremito di gente che faceva
passare il tempo prima di andare a cena. In fondo, accanto
alle porte aperte del ristorante, i camerieri attendevano pa-
zienti che qualcuno entrasse per mangiare. Erano passate da
poco le sette e tra i tavolini c'era un gran viavai di gente che
salutava gli amici, o si sbracciava verso qualcuno dall’altra
parte della sala.

William Duffy era seduto in un angolo e beveva un Ba-
cardi crusta. Sul tavolino davanti a lui c’erano parecchie bot-
tiglie: il barman era suo amico e gli permetteva di prepararsi
da solo i drink. Aveva lo sguardo corrucciato e non si era
tolto il cappello: se ne stava seduto li a bere, a fumare e a
guardarsi intorno con aria truce. A un certo punto alzo gli
occhi e vide Sam McGuire del Tribune che si trascinava nella
sala, borbottando scuse mentre sbatteva contro i tavolini.
Dutffy allungo la mano e gli afferro il polsino. Sam si fermo
subito.

«Mio dio! Sto diventando cieco o cosa?»

«Non te la cavi poi cosi male» disse Dufty, scrutandolo.
«[’roprio cieco non sei.»
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McGuire sposto una sedia con la punta del piede e la tiro
verso di se, poi si sedette con un gran sorriso.

«Hai intenzione di sbronzarti?» chiese interessato, guar-
dando la collezione di bottiglie che aveva davanti.

Dulfty fece segno al barman, che porto un altrobicchiere. 11
barman guardo i due con l'aria di chila sa lunga. «Non avete
intenzione di esagerare, vero?» domando con voce suppli-
chevole.

«Non ti preoccupare» gli rispose Dufty, prendendo il rum
e versandolo nello shaker.

«Spero proprio di non doverlo fare» rispose 1'uomo, lan-
ciando ai due un’ultima occhiata prima di tornare al ban-
cone.

Sam sospiro. «Povero vecchio George. Da quando lavora
per i pezzi grossi sie dimenticato di noi. Senti, Bill, fallo bello
forte. Ne ho proprio bisogno. Se tra un minuto noterai uno
strano odore, vattene: vuol dire che saro morto.»

Dufty verso con cura l'assenzio, spremette il lime e ag-
giunse un po” di zucchero. Prima di darsi da fare con lo
shaker, fece girare con le pinze un po’ di ghiaccio tritato, poi
chiuse il coperchio e prese a scuoterlo.

McGuire si accese una sigaretta e si calo il cappello sul
naso, concentrandosi sui gesti abili di Duffy. L'amico in-
crocio il suo sguardo e sorrise. «Forza, spara. Lo so a cosa
stai pensando.»

«Dimmi che non e vero.»

Duffy annui e verso il contenuto dello shaker nei due bic-
chieri. McGuire prese il suo.

«Ma porca miseria, il vecchio Sourpuss ti ha davvero sbat-
tuto fuori?»

«Proprio cosi.»

Sam si appoggio allo schienale della sedia e gemette.
«Maledizione...»
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«Ascolta. Io e Arkwright ci odiamo a morte da sempre.
Non gli ho mai dato la possibilita di sbarazzarsi di me. Ma
oggil I'ho fatto. Stava aspettando 'occasione giusta e I'ha
afferrata con entrambe le mani come farebbe un morto di
fame con un panino. Vedessi com’era contento! Mi ha but-
tato fuori cosi in fretta che mi gira ancora la testa.»

«Ma perche, santa pace?»

«Ero giovane e ingenuo, e sal come vanno queste cose.
Non pensavo che fosse quel tipo di persona e invece guarda
COS’e successo, mammina.»

«Smettila di fare il pagliaccio.» Sam adesso aveva sulla
faccia larga un’espressione feroce. «Dove hai sbagliato?»

«Mi conosci, non ne faccio, di sbagli. E comunque, anche
se fosse, i coprirei bene. Ma questa volta mi hanno inca-
strato. Quella carogna di Arkwright ha cercato per settimane
di ottenere un’intervista con Bernstein e alla fine c’e riuscito.
Sai quanto puo essere complicato avere a che fare con Bern-
stein. Dice che di arte non si parla. Con quella faccia da ebreo
che si ritrova, non mi sorprende che sia un po’ suscettibile.
A ogni modo, Arkwright gli e stato addosso fincheé non ha
ceduto. Mi hanno mandato a fare le foto. Pensavo di averne
fatte parecchie buone finché non le ho messe nella vasca, e a
quel punto il figlio della signora Duffy ha avuto un manca-
mento. Quelle maledette lastre erano sfocate, tutte quante.
Un sabotaggio, ecco cosa e stato. Qualche furbastro le ha
manomesse. Ho controllato anche le altre ed erano tutte sfo-
cate.» Fece una pausa per bere. Sam non disse nulla. Avevaiil
volto arrossato e il piede batteva contro la gamba del tavolo.
Dufty sapeva che si stava infuriando. «Ho spiegato la cosa a
Sourpuss e pensi che mi abbia creduto? Macché! Abbiamo
discusso e forse ho detto qualche parola di troppo, cosi mi
ha fatto sbattere fuori.»

Sam si verso un altro Bacardi crusta.
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«Potresti avere un po” di rogne» disse, pensieroso. «Quel
maledetto e ammanicato con la maggior parte dei giornali
della citta.»

«Eh, 1o so. E inaffidabile, ha rovinato uno scoop!»

Dufty fini di bere il suo drink e prese a mescolare altro Ba-
cardi. «Al diavolo! E il mio funerale. Celebriamolo insieme.»

Sam si alzo. Sembrava preoccupato. «Non posso, soldato.
Devo tornare a lavorare. Ti va di venire da noi domattina?
Alice ci restera male quando sapra quello che e successo.»

Dufty annui. «Ci vediamo domani. Di" ad Alice di non
perdere il sonno. Me la cavero.»

«Certo.» Sam gli batté una mano sulla spalla, e per poco
non gli fece cadere lo shaker dalle mani. «Non ti avvilire, fra-
tello, non ti avvilire.»

Quando se ne fu andato, Dufty fini 'ultimo drink e, bea-
tamente ubriaco, si appoggio allo schienale della sedia, pen-
sando al futuro con ottimismo. Guardo in fondo alla stanza,
verso I'uomo grasso che lo aveva osservato per tutta la sera.
E impossibile starsene seduti per un paio d’ore con gli occhi
di qualcuno addosso senza accorgersene, e Dufty era stato
vagamente consapevole di essere osservato da quando il
grassone era entrato nella sala.

Si domando chi potesse essere. In passato doveva essere
stato un uomo attraente, ma si era lasciato andare e ormai
era in sovrappeso. Aveva spalle larghe e possenti che sicu-
ramente gli permettevano di tirare pugni notevoli, ma stava
diventando troppo largo al centro, il che diceva a Dufty tutto
cio che aveva bisogno di sapere. La faccia era larga, e labocca
con gli angoli rivolti verso il basso gli dava un‘aria lugubre
e beffarda. Gli occhi piccoli erano inquieti, sesmbravano pic-
cole perle nere sempre in movimento.

Dufty penso che doveva essere piu sui cinquanta che sui
quaranta. E che era ricco. I suoi vestiti non erano solo belli: a-
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vevano un taglio sartoriale e gli stavano a pennello. E lui pos-
sedeva l'aria sicura che solo 1 soldi possono dare; lo sguardo
che svela un conto in banca bello grosso.

Dufty si alzo e comincio a camminare con passo incerto
verso il ristorante, facendo di proposito una deviazione per
passare davanti al tavolino dell'uomo. Quando lo raggiunse,
questo si alzo e resto impalato a fissarlo. Duffy si fermo e lo
fisso a sua volta. Da vicino gli piaceva molto meno.

«Sono Daniel Morgan» disse il grassone, come se avesse
detto Rockefeller invece di Morgan. «Il signor Dufty?»

Dufty era stupito. «S1.»

«Avrei bisogno di parlarle. Cena con me?»

Dufty inarco le sopracciglia. Si disse che un pasto gratis
non era male, quindi accetto. Morgan gli fece strada, e Dufty
capisubito chel'ipotesisul suo portafoglio era esatta. Lo intui
dal modo in cui i camerieri lo adulavano. Scelse un tavolo
appartato, in un angolo in fondo al locale, e si accomodo.
Dulfty si sedette di fronte a lui. Tre camerieri li circondarono
facendo un inchino, mentre il sommelier si teneva un po’ a
distanza e il maitre si avvicinava con sollecitudine, come se
stesse camminando sui pattini. Gli altri camerieri si misero
in fila, poco distanti. Roba da famiglia reale, eppure Morgan
non era soddistatto. Voleva lo chef. Ovviamente lo ottenne.

Un peso del genere, penso, dovevi sbatterlo in faccia alla
gente con un certo compiacimento, o ti avrebbe schiacciato.

Lo chef e Morgan confabularono sul menu. Il grassone
non chiese a Dufty cosa volesse mangiare, e Dufty gliene fu
grato. Continuava a parlare allo chef con la sua voce roca e
profonda e lui gli rispondeva in un inglese stentato, finche
non riuscirono a mettere insieme una cena che sembrasse
soddistfare il re. Solo quando si allontanarono tutti, Morgan
si ricordo che Dufty era seduto davanti a lui.

«Mi scusera se non le ho chiesto cosa desiderasse man-
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giare, ma in queste occasioni ritengo che la scelta di un buon
pasto sia nelle mani dello chef, piuttosto che in quelle dei
commensali. Bisogna consultarlo, metterlo alla prova. Credo
che sia il modo migliore per restare soddisfatti.»

Dufty scrollo le spalle. Cominciava a desiderare un altro
drink.

«Vorrei accertarmi di alcuni dettagli» prosegui Morgan.
«Mi perdoni se le sembrero curioso, ma le mie domande ser-
viranno a proporle una cosa piuttosto vantaggiosa, quindi la
prego di avere un po’ di pazienza.»

Dufty siinnervosi per quella premessa tanto prolissa, ma
erano un paio di anni che non mangiava ostriche, dunque
non protesto.

Morgan non attese risposta e prosegui. «Credo che lei si
sia licenziato dal Tribune, questo pomeriggio» disse con aria
vaga.

Dufty fece un sorrisetto. «P’itt 0 meno. Non mi sono licen-
ziato, sono stato buttato fuori.»

«Arkwright e un uomo difficile.»

Il tizio a quanto pare sapeva parecchie cose. Duffy poso
la forchetta per le ostriche sul piatto e guardo tristemente i
gusci luccicanti.

«E allora?»

«Potrebbe avere qualche difficolta a trovare un altro la-
VOro.»

In quel momento il cameriere porto la zuppa e lo sherry.
Dufty guardo lo sherry e poi Morgan, che capi al volo.

«Forse preferiva dello scotch.»

«Questi drink da femminucce mi fanno venire il voltasto-
maco» ammise Dufty, scusandosi.

Morgan chiamo il sommelier e presto sul tavolo si ma-
terializzo una bottiglia di scotch. Duffy era certo di poter
affrontare qualunque cosa con quella a portata di mano.
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