Prologo

Francesca aveva percorso mille chilometri di tragitto verso casa
e 'alba stava spuntando sulla foresta quando vide la donna sbu-
care tra gli alberi e correre verso i binari.

Alle cinque Francesca aveva finalmente smesso di provare a ri-
addormentarsi. Lo scompartimento era pieno zeppo e claustrofo-
bico, la cuccetta era dura e stretta come un’asse da stiro e il treno vi-
brava talmente tanto da smuoverle le viscere. Aveva fantasticato di
abbandonarsi nel suo letto di Seattle ma poi aveva ricordato di non
avere nessuno con cui condividerlo. Aveva sparpagliato i resti di
Kenneth in una spiaggia di Los Angeles. All'eta di settantacinque
anni si ritrovava tutta sola.

In qualche modo Francesca, indolenzita, riusci ad alzarsi dalla
cuccetta. Era andata a letto completamente vestita, nel caso si fosse
presentata unemergenza. Si infilo le scarpe, le Nike comodissime
che usava per andare a correre. Suo figlio, Stephen, quasi non cre-
deva che uscisse ancora a correre, ma lei aveva giurato di smettere
solo il giorno in cui avrebbe mollato definitivamente. In effetti pro-
prio adesso aveva una gran voglia di sgranchirsi le gambe e andare
a farsi una corsa. Se solo non fosse stata bloccata in quel cavolo di
treno.

Era tutta colpa di Kenneth, pace all'anima sua. Questo viaggio
era previsto nel suo testamento. Un tempo, a diciott'anni, Ange-
leno aveva preso il treno in direzione nord, verso Seattle, dove era
andato a vivere, e aveva scritto nel suo testamento che voleva che le




sue ceneri fossero portate nella sua citta natale con lo stesso mezzo
di trasporto, sulle stesse rotaie. Cosa molto romantica, da un punto
di vista egoistico, ma non aveva pensato alla povera moglie che
avrebbe dovuto sopportare la fatica di un viaggio di andata e ri-
torno di trentadue ore ciascuno sul Coast Starlight della Amtrak?

Certo che ci aveva pensato.

Aprendo e richiudendo la porta il piu silenziosamente possibile,
per non svegliare i passeggeri dello scompartimento accanto, Fran-
cesca percorse il vagone ristorante vuoto e ando in business class,
che non era molto meglio della seconda classe. Qui non cerano
cuccette, solo sedili reclinabili, e i passeggeri se la dormivano con
la mascherina sugli occhi e le cuffie alle orecchie. Arriccio il naso
per il cattivo odore dolciastro dei gas notturni e affretto il passo.
Nel finestrino noto il proprio riflesso, che sembrava uno spettro, e
distolse subito lo sguardo. Non aveva fretta di ricongiungersi con
Kenneth.

Nella carrozza panoramica c’erano finestre a tutta altezza che,
durante il giorno, donavano ai passeggeri una vista sulle foreste
che il treno attraversava per gran parte del tragitto. Al momento
c’erano alcuni corpi assopiti un po’ in tutta la carrozza. Un uomo
giapponese — un patito di locomotive con cui Francesca aveva
chiacchierato poco prima — era crollato su un tavolo. Piu avanti,
in un angolo, un uomo americano con barba e berretto da baseball
era seduto con gli occhi chiusi sul sedile che aveva occupato sin
dalla partenza a Los Angeles. Accanto a lui, la moglie aveva la testa
appoggiata sulla sua spalla ampia.

Francesca si accomodo a un tavolo e si domando a che ora a-
vrebbero cominciato a servire la colazione e quando sarebbe arri-
vata a casa. Il treno avanzava piu lento del normale. Probabilmente
era bloccato dietro un treno merci. Si volto verso il finestrino aspet-
tandosi di vedere dinuovo la propria immagine bianca cadaverica,
ma era sparita. Il finestrino non rifletteva piu. Senza che se ne fosse
accorta, 11 mondo all'esterno aveva cominciato a rischiararsi. Un
attimo prima non si vedeva nulla, poi dall'oscurita erano emersi
colori e sagome.

Una striscia arancione brillava all'orizzonte dove si ergevano le
montagne. Il blu scuro si illuminava di viola e le nuvole dai con-
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torni rosa diventavano sempre piu nitide nel loro vagare. Fran-
cesca si avvicino al vetro, paralizzata dallo spettacolo del pianeta
che si risvegliava.

Sentendo il bisogno di sapere dove si trovasse, tiro fuori il tele-
fono e apri Maps, un‘app che le aveva mostrato un passeggero con
cui aveva chiacchierato nel viaggio di andata. Stavano attraver-
sando la California settentrionale, non erano distanti dal confine
con I'Oregon. La citta piu vicina non l'aveva mai sentita nominare:
Eaglewood.

Il treno si addentro nella foresta.

Gli alberi accanto ai quali stavano passando sembravano cedri,
penso, anche se non era mai stata brava con quel genere di cose.
Ma non ebbe modo di osservarli per capirlo, perché un attimo
dopo il treno, che avanzava ancora a velocita dimezzata rispetto al
normale, si fece strada in una distesa di erba bassa e gialla.

Una donna stava correndo incontro al treno.

Francesca si raddrizzo.

Sbatté le palpebre due volte, chiedendosi se fosse in preda a
un’allucinazione. Forse la mente o la luce le stavano giocando un
brutto scherzo. E invece no, la donna — una giovane — era reale.
Francesca ne era certa. Sembrava che anche lei si stesse doman-
dando se stesse avendo le traveggole, perche fissava il treno come
se fosse un miraggio. Era bianca e nel fiore della giovinezza, con le
gambe lunghe come Bambi e splendenti capelli ramati che le sal-
tellavano sulle spalle come se stesse correndo su un terreno disse-
stato.

A quel punto Francesca si accorse di una cosa: la donna non era
sola. C’era un uomo che la stava rincorrendo. Anche lui era bianco,
e aveva la chierica. Francesca capi subito che la stava inseguendo e
stava accorciando le distanze, e desiderava tanto gridarle di andare
piu veloce.

Poi la donna inciampo.

Cadde in ginocchio.

E, quando la carrozza in cui era Francesca passo davanti al punto
in cui la donna era caduta, quest'ultima alzo gli occhi, proprio
verso Francesca, e i loro sguardi si incrociarono attraverso il vetro.
Per un attimo, non accadde nientaltro. Perche proprio in quel mo-
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mento il treno prese velocita e Francesca schiaccio la faccia contro il
finestrino spostando l'attenzione sull'uomo. Aveva la faccia rivolta
verso il basso, quindi non vide altro che la chierica, ma quando
il treno entro in una boscaglia oscurando la visuale sulla radura,
Francesca vide la donna girarsi a pancia in su mentre I'uomo si
abbassava per agguantarla.

Francesca sprofondo sul sedile, con una mano sulle labbra, in-
capace di muoversi e di fare altro che non fosse respirare. Poi nella
sua immaginazione fisso la ragazza dai capelli rossi e lei ricambio
lo sguardo e fu come se le stesse parlando.

E stesse dicendo: “Tu mi conosci. Sai chi sono!

Era possibile? Era mai possibile?

Tiro fuori il cellulare e ando su Google. Purtroppo aveva perso il
segnale e dovette aspettare di uscire dalla foresta perche tornasse.
Poi cerco il nome che ricordava benissimo.

Eccolo sullo schermo. Il viso che aveva appena visto. Che la fis-
sava.
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