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Stella

Il modo di respirare di mia sorella Ellie non lo sopporto pro-
prio. Lei non soffia, non sbuffa, non ansima, non ha mai il fiatone.
No, ha sempre il respiro costante e regolare. Non cambia neanche
quando accelera su un pendio particolarmente ripido, e neppure
quando fa uno scatto negli ultimi cento metri. Il suo respiro e rego-
lare, come lo scorrere del tempo.

Odio il modo in cui la sua coda di cavallo non e mai in disordine.
E che riesca a correre in silenzio, senza sentire il bisogno di schiac-
ciarsi il cervello con le mani. Come fa la mia sorellina ad avere tanti
pensieri che vuole davvero stare li a pensare?

Io no, invece. Vorrei solo lasciare tutto fuori. E per questo che
Corro: per scappare, per essere libera. Voglio che 1 miei muscoli
mi facciano andare piu forte di chiunque altro. Voglio sentire che
mi brucia tutto, dai polmoni fino alle gambe. Voglio vincere. Non
mi interessa dove sto andando, su quale percorso sono, niente di
niente. L'unica cosa che mi interessa e che il mio cervello si fermi. E
basta. Riesco a farcela solo quando i pianeti sono tutti ben allineat;,
solo quando trascendo 1 piani dell’esistenza, quando batto dei re-
cord e vado veloce, veloce, sempre piu veloce.

Riesco a dimenticarmi di tutte le sciocchezze che mi danno fa-
stidio unicamente con la corsa: dei miei capelli scuri che vanno
per i fatti loro e si fanno domare solo con un elastico spesso come
quelli delle calze antitrombo, o che una volta in prima superiore
Julia Heller scopri che non avevo ancora il ciclo e mi regalo il bel
soprannome di ‘Sterile’. Mi dimentico che 1 miei genitori sono



sempre preoccupati per i soldi e percheé abbiamo una casa troppo
grande, che la mamma e un’alcolista in recupero (e le basterebbe
giusto qualche sorso di qualcosa per scombussolare il delicato e-
quilibrio che abbiamo trovato) e che papa ci obbliga sempre e co-
munque a evitare tutto quello che potrebbe farla scompensare.
Riesco a dimenticare anche il motivo per cui sono qui, e il senso di
colpa e l'orrore che mi sono esplosi in testa nell’'esatto momento in
cui ho sentito il rumore dell'osso che si rompeva. Riesco persino a
dimenticare la cosa peggiore di tutte: che Ellie e veloce come me, e
a volte anche di piu.

Cazzo, lo sto facendo di nuovo. Capita cosi tutte le volte che mi
faccio prendere dal delirio di questi pensieri: mi metto a elencare
tutte le cose che odio di mia sorella e poi, a un certo punto del ra-
gionamento, le mie rotelle fanno un giro a trecentosessanta gradi e
mi ritrovo a pensare a tutto quello che ho io di sbagliato.

Questa spirale di pensieri va avanti finché non mi viene in mente
una cosa che mi ha detto una volta la mamma: “Tutti hanno cose
che non sopportano di se. Quando riesci ad andare oltre, soprav-
vivi.” In effetti, me I'ha detto che era ubriaca e io avevo cinque anni;
ma per me ha senso.

Mi ripeto questo mantra piu e piu volte, mentre spingo sugli ul-
timi settecento metri della pista. Il sole mi picchia forte in testa e mi
viene da chiedermi se mi possa scottare il cuoio capelluto, anche
sotto la massa dei miei ricci. Di sicuro, da un sole cosi, i capelli fini
e setosi di Ellie non la proteggerebbero.

«Questo e 'ultimo, Steckler! Dai che ce la fai!» mi urla la coach
Reynolds da bordo campo. Non ha una voce molto potente, ma la
sento lo stesso. Mi piace quando mi chiamano “Steckler’. Non suc-
cede mai a Edgewater, perché i siamo sempre in due.

Mi inclino verso l'anello interno della pista mentre faccio I'ultima
curva. Il traguardo e sempre piu vicino. I muscoli mi fanno male.
Ci sta, pero. D'altra parte, ho corso praticamente centocinquanta
chilometri a settimana. Mi era stato promesso esattamente questo
al Breakbridge Elite Track and Field Center. Be’, questo e anche i
corsi di gestione della rabbia. A ogni modo, non ho mai dormito
meglio in vita mia. Qui, di sera, quando mi butto a letto, mi fanno
male 1 muscoli da quanto sono indolenziti. Non rimango sveglia a
recitare i miei tempi migliori come una preghiera o a farmi pren-
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dere dal delirio per la borsa di studio che ho perso, e neanche a
risentire 1 sussulti che ho sentito dagli spalti quando i nostri due
corpi si sono scontrati. Dormo. Punto. Forse dovrei sempre sen-
tirmi cos1? Riposata e felice?

Quando ormai mancano cento metri all’arrivo, mi sento addosso
tutti i giri di pista e tutti gli scatti che hanno trasformato in acciaio
i miei muscoli. Sono migliorata, da giugno. Nelle ultime otto set-
timane 1 miei tempi sono scesi in modo impressionante. Certo, ho
anche imparato alcuni esercizi di respirazione che mi aiutano a li-
berare la mente e mi evitano di cadere in spirali di frustrazione;
non c’e modo che Ellie riesca a tenere il passo con me su un per-
corso da corsa campestre. Lentamente, mi si allunga sul viso un
sorrisino, a immaginare la rabbia nei gelidi occhi azzurri di mia
sorella quando l'avro battuta.

Quest'ultima corsa non la sto facendo come se fosse una gara.
Sto solo passando il tempo mentre aspetto che i miei vengano a
prendermi. E 'ultimo ricordo che avrd di tutto quello che ho fatto
in questi mesi. E stata la mia prima estate senza Ellie, la prima che
non ho passato a Edgewater. Non mi sono mai sentita tanto serena
come da quando sono qui; non mi sento mai cosi libera mentre
corro nei boschi o intorno al lago vicino a casa, o su vicino all’Ella-
coya Mountain Resort. Qui sono stata finalmente, disperatamente,
sola. E mi e piaciuto un sacco.

Ci siamo. Socchiudo gli occhi, quando gli ultimi metri mi rag-
giungono di soppiatto. Li percorro con facilita e senza mai rom-
pere il ritmo. Voglio soltanto continuare a correre. E lo farei anche,
se non venissero a prendermi, ansiosi di tornare a casa da Ellie,
dai designer di giardini e dal loro ufficio dove vendono immobili
a ricchi creduloni che cercano una seconda casa a nord di Man-
hattan, ai piedi dell'idilliaca catena montuosa delle Catskill. O
almeno, ci provano. Anni fa, quando i casi irrisolti erano ancora
freschi e i giornalisti avevano ribattezzato la nostra cittadina da
Edgewater a Deadwater, ‘acquemorte’, loro facevano molta fatica
a chiudere contratti. Nel giro di un anno sono scomparse tre star
della corsa campestre femminile. Sono state ritrovate tutte sul sen-
tiero pieno di arbusti spinosi vicino a Oak Tower. Sono state tutte
uccise nello stesso modo: trauma da corpo contundente, senza
segni di violenza sessuale. Hanno lottato come pazze e il nostro di-
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partimento di polizia, fatto di assoluti incapaci, non e mai riuscito
a capire chi e stato.

Ma tutto questo fa parte del passato. Ormai sono trascorsi dieci
anni dall'ultima volta che e scomparsa una ragazza (be’, se non
contiamo Shira Tannenbaum, ma lei non la conta nessuno). Adesso
Edgewater e un posto in cui dagli Stati di New York, Connecticut
e New Jersey i turisti vengono a raccogliere le mele, a comprare le
ceramiche artigianali e a fare canoa sul lago. Deadwater ormai e
solo un mito, qualcosa che abbiamo vissuto ma che cerchiamo tutti
di dimenticare.

«Steckler, questo e stato il tuo giro piu veloce.» L'allenatrice mi si
avvicina e mi cinge le spalle con un braccio. «A casa, quest'anno, li
distruggerai tutti.» Mi fa uno di quei larghi sorrisi da cui spiccano
i denti grandi; mi ci sono affezionata, i0 che di solito non mi affe-
ziono a niente e nessuno. Ha i capelli biondo grigi tirati su in uno
chignon frettoloso che le ricade un po” molle sulla testa, appena
sopra la visiera giallo fluo, e ha le guance tonde e arrossate; mi ri-
corda nonna Jane.

«Grazie» le dico, con il fiatone.

«Sono arrivati 1 tuoi.»

«Immaginavo.»

«Hai bisogno di aiuto per prepararti?»

«No» rispondo. «Ho gia fatto i bagagli.»

Camminiamo insieme in silenzio fino a quando non arriviamo
nei pressi dei bungalow di legno. Dietro ci sono le montagne, de-
cine di splendide cime appuntite che salgono verso il cielo. Sono
piu belle quassu, piu belle di quelle di casa, pit imponenti, piu vi-
cine al cielo. Ma io non vedo l'ora di ripartire e di andare avanti.
Voglio dimenticare tutto quello che e successo 'anno scorso e con-
centrarmi sulla stagione di corsa campestre che mi aspetta, per ri-
prendermi la borsa di studio per il college. E I"unico modo che ho
per andare via da Edgewater. Non e un brutto posto dove vivere.
Non e semplicemente il solo.

«Eccola qui, la nostra Stella!» La voce da chioccia della mamma
risuona sulla pista, riecheggia tra gli alberi, e 10 divento subito piu
tesa e le mie spalle si irrigidiscono.

«Ma guardati!» mi dice papa. «Incredibile, sei diventata tutta
muscoli in questo periodo.»
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Sul bel viso della mamma compare un broncio un po’ intristito
e lei si sposta 1 capelli scuri dietro le orecchie. Sono lunghi e liscj,
proprio come quelli di Ellie. «Ti dispiace andare via, tesoro? Imma-
gino che sia stata un‘estate molto divertente, un‘esperienza forma-
tiva.» Ha ragione, anche se non vorrei ammetterlo.

«Con quello che abbiamo pagato, spero proprio di si.» Papa sor-
ride, ma quella sensazione di tranquillita che sentivo dentro scom-
pare e divento paonazza, appena mi ricordo che l'allenatrice e Ii
dietro di noi.

«Devo solo prendere le valigie, poi possiamo andare» dico.

«Non vuoi farti una doccia prima di salire in macchina? Ci vorra
un po’ prima di arrivare a casa.» La mamma si pizzica il naso per-
fetto, come per farmi arrivare un messaggio forte e chiaro: ‘Puzzi,
cazzo.’

«No, no» dico a denti stretti. «Sono a posto cos1.»

«Bene, allora» dice papa, un po’ nervoso. «Andiamo?»

Facciamo cenno disi e ci avviamo alla macchina. «Sapete, Stella e
migliorata parecchio quest'estate» dice la coach Reynolds. Mamma
e papa hanno un’aria piena di speranza, come se avessero aspet-
tato tutto il tempo di sentirsi dire che sono ancora brava. Brava ab-
bastanza da vincere di nuovo il campionato di Stato e tornare nelle
grazie della Georgetown, per poter andare al college con una borsa
di studio. Coach Gary, a Edgewater, ha detto che se avessi battuto
il mio record personale (noi lo abbreviamo in rP) di almeno un mi-
nuto, avrebbero assolutamente dovuto accorgersi di me. Di certo
non avrebbero potuto ignorarmi. Me 'ha detto una volta in uno
del suoi scatti d'ira in cui urla a un milione di decibel, con la saliva
agli angoli della bocca. Ma comunque: devo solo polverizzare quel

tempo per il campionato di Stato a novembre. Fino ad allora, sono
solo chiacchiere.

I3



