«Un uomo anziano dovrebbe avere un cane» aveva detto sua fi-
glia a Dan Chase dieci anni prima, dopo che sua moglie era morta.
La parte che lo aveva sorpreso era stata quel termine, ‘anziano’,
dato che a quel tempo aveva appena compiuto cinquant’anni. A-
veva pero supposto che lei gli stesse solo dando una sorta di preav-
viso, in modo che lui si abituasse all’idea e trovasse un cane adatto.
Dopo la morte di sua moglie, un uomo doveva pur fare qualcosa
per non morire anche lui.

Dopo aver passato decenni a essere responsabile di una moglie,
poi di una figlia, poi di suo marito e dei loro figli, una mattina si
era svegliato e si era reso conto che le condizioni che si era abituato
a vedere come permanenti erano cambiate. Non era piu al centro
delle cose.

Dopo la morte di sua moglie la casa si era fatta silenziosa, non
era piu stata il focolare intorno a cui il clan familiare si raccoglieva
in cerca di calore e di sostentamento. Era solo la dimora di un
uomo solitario.

Adesso 1 cani lo stavano guardando con aria piena di aspetta-
tive. Apri la porta e i due grossi bastardi, Dave e Carol, sgusciarono
fuori in cortile prima di lui, due scie nere gia lanciate al galoppo.
Percorrevano sempre a passo di carica i cinquecento metri del cor-
tile, fino alla recinzione posteriore, con il corpo allungato in una
serie di lunghi balzi in avanti, ma una volta arrivati alla staccio-
nata si fermavano e trottavano lungo il perimetro, pattugliandolo.
Dopo aver fatto un intero giro senza trovare niente da inseguire ne




facevano un secondo annusando il terreno prima di tornare da lui
sperando che assegnasse loro un incarico.

Una volta seguito il consiglio di sua figlia, Dan si era reso conto

che c’erano un sacco di cose che ricordava sul conto dei cani dai
tempi in cui era ragazzo. Tutti loro volevano essere bravi cani, per
quanto potessero sembrare poco promettenti, e bisognava solo a-
iutarli a trovare il loro modo di esserlo. Ed erano creature solari:
quando il loro padrone apriva gli occhi, al mattino, quello era per
loro il segnale che la giorata era cominciata, e ogni giornata an-
dava sempre accolta con gioia e interesse. Erano per lui un buon
esempio.
Chase comincio a camminare e i due grossi cani gli si affianca-
rono nel rasentare la casa per andare al cancello. In quel momento
erano alla sua destra, ma cambiavano posizione di continuo, or-
bitando sempre intorno a lui. Apri il cancello, e come sempre en-
trambi insinuarono lo snello corpo nero e muscoloso nell’apertura,
precedendolo all’'esterno.

Dan Chase portava un paio di corti guinzagli appesi intorno al
collo, in modo da poterli agganciare al collare di Dave e di Carol se
avesse visto uno sconosciuto venire verso di loro. Anche una per-
sona che amava i cani poteva non gradire 1'idea di incontrare due
grossi animali di quaranta chili che correvano liberi prima di aver
fatto la loro conoscenza. A Dave e Carol la cosa non importava,
quello che contava era essere fuori e andare da qualche parte con
Dan Chase.

Ogni giorno i tre camminavano per sette o otto chilometri e
lungo il percorso sbrigavano le loro faccende. Una volta alla set-
timana Chase tirava fuori la macchina, giusto per accertarsi che la
batteria fosse carica e che l'olio circolasse, ma per il resto del tempo
camminavano. Di solito era una passeggiata silenziosa, tranne
quando si imbattevano in qualcuno con cui Chase voleva parlare,
e C'erano anche occasioni in cui parlava con i cani. Non aveva mai
ritenuto necessario dire loro cosa fare a meno che non fosse essen-
ziale, quindi in genere i due animali si adattavano a fare quello che
faceva lui, ma quando parlava con loro si fermavano, rizzavano gli
orecchi e giravano la testa, fissandolo con occhi attenti e concen-
trati.

Dave e Carol avevano fatto parte della stessa cucciolata, acqui-
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sita tutta insieme dalla protezione animali. Il volontario gli aveva
detto che la madre era stata un incrocio fra un labrador nero e un
barboncino standard, ma che non si sapeva di che razza fosse stato
il padre, si sapeva solo che doveva essere stato piu grosso e pe-
loso della madre. Chase non aveva sopportato 1'idea di separarli,
quindi non lo aveva fatto. Quando sua figlia era venuta a trovarlo,
dopo che li aveva portati a casa dal canile, aveva commentato: «Oh,
Gesu, non era questo il tipo di cane che intendevo. Guarda le loro
zampe. Diventeranno molto grossi.»

«MI1 piacciono i cani grossi» aveva ribattuto lui. «Sono piu calmi
e silenziosi. Quello che tende a mordere e il cane che si spaventa.»

«Non lo so» aveva insistito lei. «Vuoi davvero tenere due ani-
mali che ti potrebbero uccidere? Sei...»

«Un uomo anziano. Un alito di brezza potrebbe uccidermi.»

«Sai cosa intendo.»

«Si. E solo un altro motivo per essere sicuro che non vorranno
mai farlo.»

Nel tempo, il suo rapporto con Deve e Carol aveva funzionato in
quel senso. Alla mattina percorrevano la Main Street di Norwich,
passando davanti a una successione di case rivestite dilegno bianco
e a un paio di ristoranti e di hotel, fino a raggiungere il ponte sul
flume Connecticut che portava a Hanover, nel New Hampshire.
Quell’anno stavano avendo una primavera mite e anticipata dopo
un inverno arrivato presto e che si era fatto sentire, nducendo la
maggior parte degli abitanti del New England settentrionale a di-
fendere per giorni interi piccole aree di calore e a uscire solo perche
qualcuno li pagava per farlo.

Mentre lui e i cani avanzavano sul ponte, Chase guardo verso
il fiume. Quel giorno l'acqua scura era piu alta del giorno prece-
dente, alimentata da un precoce disgelo primaverile. Il sole splen-
deva costante da alcuni giorni e probabilmente i grossi ammassi di
neve in alta quota avevano cominciato a sciogliersi.

Il primo segno che qualcosa non andava arrivo appena oltre
I'estremita del ponte che dava accesso al New Hampshire. Gli
orecchi di Chase erano in sintonia con 1 rumori del suo mondo,
e uno di essi era il movimento delle auto. Si era abituato al loro
passaggio costante lungo lo stretto ponte di cemento con la media
di circa una ogni cinque secondi, a una velocita fra i quaranta e 1
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sessanta chilometri orari, con il suono che si avvicinava da dietro la
sua spalla sinistra e poi si trasformava in un sibilo quando gli pas-
savano accanto e quindi svaniva davanti a lui. Quel veicolo lascio
il ponte subito dopo di lui, muovendosi molto piu lentamente di
come le auto facessero di solito. Chase sollevo lo sguardo in dire-
zione del lieve pendio della strada che aveva davanti per vedere
quale fosse il motivo del rallentamento, ma anche se la carreggiata
era sgombra l'auto continuo a procedere lenta sul suo lato sinistro,
seguendolo mentre camminava.

Chase svolto a destra e si avvio fra la riva del fiume e la prima
casa. Dietro di lui, 1 cani parvero esitare, ma in risposta a un suo
sommesso ‘andiamo’ lo seguirono. Senza guardarsi indietro,
Chase tiro fuori il cellulare e tocco il simbolo della videocamera,
tenendo l'apparecchio come per scattare una fotografia del fiume
ma puntandolo da sopra la spalla in direzione dell’auto. Fatta la
foto, premette il tasto che avviava un video e tenne il telefono in
mano con il braccio lungo il fianco, puntando la lente davanti a sé
mentre camminava.

Dave e Carol furono lieti di riprendere la passeggiata e un mo-
mento piu tardi il ritmo dei rumori delle auto torno normale, con le
macchine che risalivano il pendio in direzione di Wheelock Street
con la velocita abituale.

Guardo la foto che aveva scattato. Era inquadrata malamente,
con una brutta angolazione, ma l'auto si vedeva con chiarezza: era
una compact argentata, qualcosa di simile alla Subaru Impreza.
Negli ultimi anni quelle auto erano diventate comuni quanto i pic-
cioni in tutto il New England perche erano economiche e avevano
una buona trazione sulla neve e sul ghiaccio.

La visuale della faccia del guidatore era bloccata dal tetto
dell’auto, e la sola cosa che riusciva a scorgere da quell'angolazione
era il sedile del passeggero, su cui era posato un singolo oggetto.
A cosa somigliava? Lo fisso socchiudendo gli occhi ma non riusci
a trovare che una sola cosa a cui somigliasse. Doveva essere un
giocattolo, una riproduzione... o forse era vera.

Una parte della sua mente che era rimasta sopita per molto
tempo si ridesto e lui cambio 1 suoi piani. Il momento migliore per
ripercorrere il ponte era adesso, mentre il conducente era ancora
diretto nel senso opposto e avrebbe dovuto svoltare in una strada
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laterale per poterlo seguire. Quando questo fosse successo lui vo-
leva trovarsi sul lato destro dell’auto, da dove il conducente non
avrebbe potuto sparargli con facilita. «Venite» borbotto, poi agito
entrambe le braccia per dare un segnale ai cani, attraverso in fretta
la strada e torno indietro lungo il ponte.

Una volta di nuovo sul lato del fiume nel Vermont lascio la Main
Street. Se quella persona, uomo o donna che fosse, sapeva che lui
era a Norwich, allora di certo sapeva anche dove viveva, quindi
sarebbe stato molto piu al sicuro se fosse arrivato a casa per primo.
Accelerato il passo taglio attraverso un paio di cortili privi di recin-
zione e lungo un vicolo che portava al parcheggio coperto di ghiaia
sul retro della Norwich Inn.

Non era stato pronto. Aveva vissuto per troppo tempo in
quell'angolo pacifico del Paese. Quando era arrivato in quella
zona aveva comprato armi e munizioni, nascondendole in casa,
nell'auto e nel garage, ma erano dieci anni che non ne portava piu
una indosso. Non cerano stati segni di pericolo e a quel punto lui
era rimasto fuori dai radar per lungo tempo. Ammise con sé stesso
che cio che aveva posto fine alla sua abitudine era stata la morte di
Anna. Era sempre stata lei a ricordargli di infilare una pistola nel
cappotto prima di uscire, e dopo che se n‘era andata non era piu
stato molto interessato a proteggere quel che restava della sua vita.

Adesso 1suoi occhi e orecchi erano all’erta e tesi, valutavano ogni
immagine e suono, cercando di individuare qualsiasi elemento
fuori posto, qualsiasi cosa che fosse cambiata. Ricordo a sé stesso
che non poteva essere certo che ci fosse qualcosa da individuare.
Una macchina lo aveva seguito lungo il ponte, e aveva apparente-
mente rallentato per guardare lui o i cani. Poteva non esserci sotto
nulla di particolare.

Mentre procedeva con i cani lungo 1 sentieri e le scorciatoie alla
volta di casa sua, Chase controllo le strade per avvistare l'auto ar-
gentata. Fu attento a esaminare il parcheggio davanti al Dan and
Whit’s Country Store. Il parcheggio della Congregational Church
era visibile oltre il prato, ed era vuoto.

Raggiunse 1'ultimo isolato prima di casa sua e si avvio lungo la
recinzione verso il cancello laterale vicino alla porta posteriore. I
cani scattarono davanti a lui e annusarono il terreno, procedendo a
zig-zag come facevano sempre quando seguivano una pista invisi-
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bile. Chase li lascio fare ed entro nel garage. Aveva messo una Colt
Commander .45 sotto il sedile il giorno stesso in cui aveva com-
prato 'auto e ne aveva nascosta un’altra nell’alloggiamento della
ruota di scorta, sotto il pianale del bagagliaio. L'arma pesava un
po’ piu di un chilo e aveva solo sette colpi, ma c’erano state volte in
cui aveva scommesso la sua stessa vita sul fatto che li avrebbe spa-
rati tutti senza intoppi e con precisione, ed era ancora fra i viventi.
Prelevo la pistola da sotto il sedile e la nascose sotto il cappotto.

Quando emerse dal garage vide che Dave e Carol erano agitati,
correvano verso la parte lontana della recinzione e riattraversa-
vano sempre di corsa il cortile fino ai gradini. Forse qualcuno era
stato 11 in loro assenza e si risentivano di quell'intrusione. Chase si
addosso con le spalle al rivestimento in legno della casa, con la pi-
stola infilata nella cintura sotto la giacca, aspettando di vedere cosa
succedeva. Dopo un po’ i cani si calmarono, segno che chiunque
avessero fiutato se ne doveva essere andato. Con la mano sulla
pistola raggiunse i gradini dell'ingresso principale, guardo dalla
finestra e poi apri la porta posteriore senza portarsi sulla soglia.
Non ci furono rumori di piedi che si spostavano per avere un‘an-
golazione di tiro migliore. Nessuno sparo. «Okay» disse, e 1 cani
balzarono sul portico per poi entrare.

Dopo che Dave e Carol attraversarono la stanza e si fermarono
sui lati opposti della loro grande ciotola dell’acqua, cominciando a
bere, Chase lascio andare la pistola. Se in casa ci fosse stato qual-
cuno i cani avrebbero fiutato l'aria e sarebbero andati a caccia per
Jui.

Fece il giro delle stanze per verificare che niente fosse cambiato
o fosse stato toccato. Era quasi certo che non fosse necessario, ma
ultimamente si era fatto pigro e irresponsabﬂe quindi fece quello
storzo aggiuntivo. Quando inizialmente si era trasferito in quella
cittadina aveva adottato una quantita di precauzioni, ma nel corso
degli anni non si era preso la briga di stare sul chi vive. A quanto
pareva, quello di quel giorno era stato un falso allarme, forse per-
fino una chimera generata dal suo subconscio per spingerlo a fare
quello che doveva, ma era consapevole che un evento reale sarebbe
apparso altrettanto sottile e innocuo. Qualcuno che non conosceva
si sarebbe mostrato interessato a lui, ma una volta iniziato 'attacco
sarebbe stato rumoroso e rapido. Forse quella odierna era stata una
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benedizione, un evento innocuo che gli aveva ricordato la necessita
di apportare alcune correzioni.

Accarezzo 1 due cani, diede un biscotto a ciascuno di essi e ando
a controllare i suoi preparativi. Apri 'armadio a muro di una delle
camere da letto per gli ospiti dove teneva il suo kit di fuga, apri lo
zaino e guardo all'interno. Il denaro... diecimila dollari americani
e cinquemila canadesi, tutti in tagli da cento dollari, e diecimila
euro... cera ancora. Le due pistole erano Beretta Nano, ciascuna
accompagnata da quattro caricatori di riserva di proiettili da 9mm.

[ tre portafogli contenevano le necessarie carte di credito e pa-
tenti per tre diverse identita — Henry Dixon di Los Angeles, Peter
Caldwell di Chicago e Alan Spencer di Toronto. Aveva un passa-
porto americano per Dixon e Caldwell, uno canadese per Spencer.
Le date di scadenza delle carte di credito erano ben distanziate e
un controllo gli permise di verificare che non era stato tanto disat-
tento da lasciare che una di esse scadesse. Aveva saputo di poter
fare affidamento sulle diverse compagnie perché continuassero a
mandargli le carte nuove, compagnie pagate tramite conti bancari
intestati a quei nomi ed esistenti da oltre venticinque anni.

Passo al nascondiglio successivo, nella piccola soffitta in cima
alla casa, dove apr1 una scatola di decorazioni natalizie e ne pre-
levo il secondo kit, che comprendeva altro denaro e identita fem-
minili con lo stesso cognome di quelle maschili. La fotogratia sulle
carte era quella di Anna. Porto con sé il secondo kit nella camera
da letto per gli ospiti.

Nel suo kit aveva tre cellulari usa e getta irrintracciabili a cui era
stata rimossa la batteria. Ne collego uno allo scaricatore di sovra-
tensione sotto il letto per ricaricarne la batteria e mise via gli altri.
Accenno a portare fuori dalla stanza il kit di Anna per buttarlo ma
poi cambio idea e ne trasteri il contenuto nel proprio zaino. Se mai
avesse avuto davvero bisogno di quel kit sarebbe stato pericoloso
lasciarsi alle spalle qualsiasi cosa che potesse rivelare i suoi nuovi
cognomi. Lui e Anna erano soliti chiamare quegli zaini il “kit del
darsela a gambe’ perché erano destinati a essere utilizzati solo se
avessero mai dovuto davvero darsela a gambe, abbandonando la
loro casa, e contenevano tutto quello di cui I'uno o l'altra avrebbe
avuto bisogno per ricominciare da zero altrove.

Fece uscire di nuovo Dave e Carol nel cortile posteriore.
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