Prologo

Barrons, Vermont
Novembre 1950

Il sole svani all'orizzonte mentre la ragazza raggiunse la cima di Old
Barrons Road. Era notte, e le mancavano ancora quasi cinque chilo-
metri da percorrere.

Al crepuscolo l'aria si tinse di blu, purpureo e freddo, una luce che
velava 1 particolari, quasi si guardasse attraverso una coltre di fumo.
Strizzando gli occhi, la ragazza diede un’occhiata alla strada alle sue
spalle nel punto in cui si inerpicava il pendio, mentre la brezza le scar-
migliava 1 capelli e si insinuava nel tessuto sottile del bavero, ma non
scorse nessuno che la stesse seguendo.

Eppure: piu veloce, penso.

S1 affretto lungo il pendio, con le grosse scarpe da scolaretta che pic-
chiettavano sul selciato della strada dissestata, le lunghe gambe che si
muovevano come le zampe di un puledro appena nato tentando di
mantenere l'equilibrio. La grigia gonna di lana che indossava le andava
piccola —le arrivava sopra il ginocchio ormai—ma non ci si poteva fare
niente. La gonna dell'uniforme era riposta nella valigia che le sbatteva
contro le gambe, se la sarebbe rimessa presto.

Se saro fortunata.

Smettila, stupida. Stupida.

P veloce.

La maniglia della valigia le faceva sudare i palmi. L'aveva quasi fatta
cadere mentre scendeva di tutta fretta dal pullman, il sudore che le
pizzicava la schiena e le ascelle, 1o sguardo rivolto ai finestrini.
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‘Va tutto bene?’ le aveva chiesto 'autista, la cui indifferenza era stata
scalfita dal panico che permeava il viso di un’adolescente.

‘S, si...” gli aveva risposto con un sorriso spettrale e un gesto della
mano prima di voltarsi, la valigia che sbatteva contro le gambe, quasi
stesse camminando su una strada di citta affollata anziché avanzare
lentamente sul tratto sconquassato di quella che era semplicemente
nota come North Road. Le ombre si erano allungate, lei aveva guar-
dato la portiera chiudersi alle sue spalle, e il pullman allontanarsi.

Non era sceso nessun altro. Lo stridore delle sue scarpe e il lontano
gracchiare di un corvo erano gli unici suoni che si sentivano. Era sola.

Nessuno l'aveva seguita.

Per il momento.

Raggiunse i piedi del pendio di Old Barrons Road ansimando per la
premura. Si costrinse a mantenere lo sguardo dritto davanti a sé. Guar-
darsi alle spalle avrebbe significato indurlo in tentazione. Se avesse
semplicemente guardato davanti a s€, se ne sarebbe stato alla larga.

Si sollevo di nuovo un vento freddo che le congelo il sudore. Si
chino, aumento l'andatura. Tagliando attraverso gli alberi, avrebbe
percorso una diagonale che I'avrebbe portata dritta al campo sportivo,
dove avrebbe almeno avuto la possibilita di incontrare qualcuno lungo
il tragitto verso il dormitorio. Una strada piu breve rispetto a questa,
che invece girava attorno al bosco fino ai cancelli d"ingresso di Idlewild
Hall. Ma significava lasciare la strada, attraversare il bosco nell’oscu-
rita. Poteva perdere I'orientamento. Non riusciva a decidersi.

Il suo cuore ebbe un rapido fremito sotto il costato per poi tornare
al solito battito. Le succedeva sempre a causa dello sforzo fisico e della
paura. E, per un minuto, quella combinazione deleteria le provoco le
vertigini, non riusciva a riflettere. Il suo corpo non era del tutto nor-
male. Malgrado i suoi quindici anni, il seno era piccolo e aveva comin-
ciato ad avere il ciclo solo I'anno precedente. Il medico 'aveva avvertita
del ritardo, perfettamente normale, un effetto collaterale della malnu-
trizione. “Sei giovane e ti rimetterai,” aveva detto ‘ma e un inferno per il
tuo corpo.” Quella frase le era riecheggiata in testa per un po’, passando
sopra alla baraonda dei suoi pensieri. “Un inferno per il corpo.” Era per-
sino divertente in maniera inquietante. Quando i parenti alla lontana
la scrutarono per bene e le chiesero cosa le avesse detto il medico, si era
ritrovata a rispondere: ‘Ha detto che e un inferno per il corpo.” Alle oc-
chiate confuse che ne seguirono, lei cerco di ribattere dicendo qualcosa
di confortante: ‘Almeno ho ancora tutti i denti.” A quel punto distolsero
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lo sguardo, questi americani che non capivano quale grande risultato
fosse tenersi tutti i denti. Dopodiché non proferi parola.

Era piu vicina ai cancelli di Idlewild Hall. I suoi ricordi funziona-
vano in maniera disordinata; aveva dimenticato i nomi di meta delle
compagne di classe con cui aveva vissuto, ma riusciva a ricordare 1'il-
lustrazione sul frontespizio della vecchia copia dell’Annuario delle ra-
guzze di Blackie che aveva trovato su uno scaffale del dormitorio: una
ragazza con indosso un abito a vita bassa degli anni Venti che por-
tava a spasso un cane su una collina mentre si riparava gli occhi con
la mano e il vento le soffiava tra i capelli. Aveva osservato quell'imma-
gine cosl tante volte da vederla anche in sogno, e riusciva a ricordarne
ogni tratto, persino adesso. In parte 'aveva affascinata 1'innocenza, la
purezza della ragazza di quel disegno, che poteva portare a passeggio
il suo cane senza pensare ai dottori o ai denti o alle infezioni o alle
croste 0 a qualche altra cosa che invece lei aveva seppellito in fondo
alla mente, cose che riaffioravano in superficie prima di scomparire
nuovamente nell’'oscurita.

Non senti alcun suono dietro di lei, ma lo sapeva, lo sapeva e basta.
Persino con il vento nelle orecchie e il suono dei suoi stessi passi, si
udiva un mormorio, un sussurro a cui doveva essersi abituata, perche
quando questa volta volto la testa, con il collo che scrocchiava in pro-
testa, scorse una figura. Risalendo il pendio che lei aveva appena supe-
rato, comincio la propria discesa verso di lei.

No. Sono scesa soltanto io dal pullman. Non c'era nessun altro.

Ma lo sapeva, vero? Eccome. Per questo si muoveva ormai di corsa,
le nocche e il mento che si intorpidivano per il freddo. Si spinse in a-
vanti con una corsa leggera, la presa che quasi scivolava dalla mani-
glia della valigia, mentre questa le sbatteva contro le gambe. Sbatte gli
occhi piu forte nell'oscurita crescente, cercando di indovinare le linee, i
paesaggi. Quanto era lontana? Ce l'avrebbe fatta?

Si guardo di nuovo alle spalle. Attraverso la coltre di oscurita, riusci
a vedere una lunga gonna nera, la vita e le spalle strette, 'ondeggiare
diafano di un velo nero sul viso della figura che fluttuava nel vento.
Piedi invisibili si muovevano sotto l'orlo della gonna. Ora i dettagli si
riuscivano a vedere perche la figura era piu vicina — camminava come
se stesse passeggiando, e chissa come si avvicinava, era sempre piu
vicina ogni volta che guardava. Il volto era nascosto dietro il velo, ma
la ragazza sapeva di essere osservata, lo sguardo celato fisso su di lei.

Nel panico, cambio bruscamente direzione, lasciando la strada per
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tuffarsi tra gli alberi. Li non c’erano sentieri, quindi si fece strada tra fitti
grovigli di boscaglia, gli steli morti delle erbacce a pungerle le gambe
attraverso le calze. In pochi secondi la vista della strada alle sue spalle
scomparve, tiro a indovinare la direzione sperando di dirigersi in linea
retta verso il campo sportivo. Il terreno la rallentava, mentre rivoli di
sudore le scorrevano tra le scapole fino a inzuppare il cotone di bassa
qualita della camicia che si appiccicava alla pelle. La valigia era sco-
moda e pesante, e ben presto la lascio cadere per muoversi piu rapida-
mente nel bosco. Non c’era altro suono che il raspare stridulo del suo
respiro.

Le si storse una caviglia, causandole una fitta di dolore lungo tutta
la gamba, ma continuo a correre. I capelli sfuggirono alle mollette, e i
rami che allontanava dal volto le graffiavano le mani, ma continuo a
correre. Davanti a lei, la vecchia recinzione che circondava la Idlewild,
ormai marcita e spezzata, e facile da attraversare. Nessun suono alle
sue spalle. E poi, eccola.

Mary Hand, Mary Hand, morta e sepolta sotto terra...

Piu veloce, piv veloce. Non lasciare che ti prenda.

Dira di voler essere tua amica...

Davanti a lei, gli alberi si stavano diradando, la luce perlacea della
mezzaluna illuminava la radura del campo sportivo.

Non lasciarla entrare di nuovo!

[ polmoni della ragazza bruciavano, e le sgorgo un singhiozzo dalla
gola. Non era pronta. Non lo era, punto. Malgrado tutto quello che era
successo... 0 forse proprio per quello. Il sangue continuava a pompare;
il suo corpo spezzato continuava a correre per rimanere in vita. E in un
istante di pura e cupa chiarezza, capi che era del tutto inutile.

Aveva sempre saputo che 1 mostri erano reali.

Ed erano qui.

La ragazza guardo nell'oscurita e grido.
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