La famiglia viveva nei pressi di Runnymede, in una casa sulle
sponde del Tamigi.

Si trovava a cinquecento metri dall’autostrada e a meno di
cinque chilometri dall’aeroporto di Heathrow, ma era comunque
facile immaginare di essere in aperta campagna, Londra era solo
un lontano ricordo. Il bel tempo contribuiva: era il primo lunedi di
luglio, I'aria rovente per essere I'inizio della giornata, e mentre le
barche che mi passavano accanto scivolavano indolenti sulle acque
del fiume, il rumore del traffico quasi non si sentiva affatto. Ce-
rano solo il canto degli uccellini e le risate dei bambini che stavano
andando a scuola e giocavano nell’erba alta sugli argini del fiume.

Scesi dalla macchina e osservai la casa, un cottage in stile Tudor
con un garage a due posti e un cancello di ferro battuto nero in
cima al vialetto d’accesso. Il cancello era stato lasciato socchiuso
e, a meta vialetto, un vecchio golden retriever sonnecchiava sulla
ghiaia, ansimando sotto il sole. Non appena raggiunsi il cancello,
apri gli occhi e li punto su di me.

«Ma ciao.» Mi accovacciai per salutare I'animale.

Era una femmina. Mi scruto per un secondo, chiaramente valu-
tando se valesse la pena di alzarsi, e alla fine parve propendere per
un si, perche si rimise in piedi e mi venne incontro trotterellando e
tenendo una zampa rigida. Le accarezzai la pelliccia sul fianco e lei
mi poso il muso sulle cosce.

«Non e mai stata granchée come cane da guardia.» Alzai gli occhi.
Un uomo sui sessantacinque anni stava venendo verso di me con
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un debole sorriso sulle labbra. «Ma noi le vogliamo bene lo stesso,
dico bene, Jess?» Indossava una bella camicia azzurra e pantaloni
di stoffa color crema. «Avra gia capito chi sono,» disse «ma mi pre-
sento comunque. Martin Clark.»

Mi tese la mano.

«David Raker» risposi mentre mi rialzavo. «Ma anche lei do-
veva averlo gia capito.»

Ci stringemmo la mano.

«La ringrazio per essere venuto, signor Raker.»

«David.»

Lui annui. «Martin.»

Diedi un’altra carezza a Jess e mi voltai a guardare il fiume. A
separarlo dal cottage dei Clark c’erano solo una striscia d’erba alta,
un groviglio di querce e un vecchio pontile traballante accanto al
quale dondolava una barca a remi. «E un posto incantevole» com-
mentai.

Martin sorrise. «Lo abbiamo sempre amato.»

«Da quanto vivete qua?»

«Ci siamo trasferiti qui da Islington quando le ragazze erano an-
cora piccole. E stata la nostra oasi felice per tanti, tanti anni...» Per
un attimo gli si annuvolo l'espressione. Ma non e piu cosi. Si schiari
la voce e si sforzo di sorridere. «Un tempo le portavamo spesso al
fiume.» Indico la barca a rem:i.

«Ne saranno state entusiaste» dissi.

«S1, piaceva a tutti. Ora imbarca un po” d’acqua, quindi non ci si
puo andare molto lontano, ma all'epoca remavamo per chilometri,
tutti e quattro insieme.» Tutti e quattro insieme. Lui, sua moglie Sue
e le due figlie: Georgia, la piu grande, e Catherine, due anni piu
piccola.

Cate, per gli amici.

«Perché non entriamo, David?»

Seguii Martin in casa, tallonato da Jess. Varcata la porta c’era su-
bito un ingresso con una scala al centro. Era deliziosa, fatta di legno
e vetro, e disegnava una morbida spirale fino al ballatoio del piano
superiore. Disposte a raggiera attorno alla scala cerano cinque
porte. Da dove mi trovavo si intravedevano un salotto, una cucina
e uno studio. Le grandi finestre all'ingresso inondavano tutto di
luce.
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Mi guido in salotto, dal quale si accedeva a un patio che dava su
un giardino in leggera pendenza. Il giardino era curato e circon-
dato da siepi d’alloro potate con gusto, che contribuivano a dare
la sensazione di essere in un luogo isolato dal mondo. Nemmeno
il leggero ronzio degli aerei che partivano da Heathrow riusciva a
rovinare l'effetto.

Una donna ci stava aspettando sul patio, accanto a una poltron-
cina da esterni e con le mani giunte davanti a sé. Sembrava preoc-
cupata, o0 spaventata, o forse entrambe le cose.

«Signora Clark?»

Mi sorrise. «Sue, la prego.»

«David.»

Ci stringemmo la mano. La sua era appiccicosa.

«[P0sso offrirle qualcosa da bere, David?»

«Qualcosa di fresco sarebbe 'ideale, grazie.»

Sue scomparve in casa e Martin mi indico una poltroncina
grigia. Alzando gli occhi, vidi che il patio aveva una copertura, che
sembrava poter scorrere avanti e indietro sulle sue guide a seconda
che i Clark volessero o meno dell'ombra. Un altro accessorio utile e
costoso. Ma quello, il cottage immacolato e il giardino manutenuto
in modo impeccabile erano semplici illusioni. Tutto era quasi per-
fetto in superficie, ma sotto era turbolento come un mare in tem-
pesta. La casa, il giardino, erano solo distrazioni.

«Spero non le dispiaccia,» disse Martin «ma ho fatto qualche ri-
cerca su di lei. Ho letto dei casi di cui si e occupato. Sembra che a
volte abbia corso dei grandi pericoli.»

«A volte, ma non sempre.»

«Immagino che le persone scompaiano per ogni genere di mo-
tivo.»

«Non ci sono mai due casi esattamente uguali.»

«Ha mai avuto dei presentimenti, in un senso o nell’altro?»

«Rispetto alla direzione in cui sarebbe andata un’indagine?»

Martin annui. «Non le e mai capitato di ascoltare la storia di
qualche famiglia, seduto cosi insieme a loro, e poi pensare: ‘Questo
sara un caso complicato da risolvere’?»

Mentre Jess usciva dal salotto per venirsi a stravaccare sul patio,
ragionai sulla domanda di Martin. In certi casi di scomparsa, so-
prattutto quando si trattava di ragazzi scappati di casa, I'obiettivo
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non era tanto scomparire, quanto guadagnarsi una certa liberta.
Di solito venivo contattato dalle case-famiglia, dagli assistenti so-
ciali o dalle famiglie adottive del giovane scomparso. A volte mi
era capitato di lavorare per la famiglia biologica, ma in genere,
quando l'adolescente arrivava a tentare la fuga, la famiglia biolo-
gica era passata in secondo piano gia da tempo. Quelle ricerche
tendevano a seguire uno schema rigido e richiedevano di mettere
in atto sempre la stessa procedura, quindi in quei casi era senz’altro
vero che riuscivo a farmi subito un’idea di come sarebbe andata
I'indagine.

Ma non era sempre cosi.

A volte ci si ritrovava invischiati in un caso che non seguiva uno
schema e non aveva la minima attinenza con qualcosa di ricono-
scibile, dove le risposte apparivano inattendibili o inesistenti. E al
centro di quasi tutte le indagini che non mi avevano suscitato alcun
presentimento, che poi erano anche quelle che mi avevano dan-
neggiato di piu, cera sempre un bugiardo.

Erano i bugiardi a rendere imprevedibili quei casi.

Era con i bugiardi che si finiva ammazzati.

Riportai lo sguardo su Martin. «A volte si puo intuire in quale
direzione andra una ricerca, si, ma ogni caso e diverso. Tendo
sempre a non giudicare in modo prematuro. E anche se alcuni casi
sono effettivamente complicati, cio non significa che non riusciro
a risolverli.»

Stavo cercando di rassicurarlo perche il sottinteso della sua do-
manda era evidente: gli ultimi due anni e mezzo non avevano por-
tato ad altro che a fallimenti, aveva affrontato la tortura dei buchi
nell'acqua e delle domande rimaste senza risposta, e adesso non
era cosl sicuro di aver fatto la scelta giusta. E se le mie ricerche non
gli avessero portato altro che nuove sofferenze?

E se non avessi mai ritrovato Cate e Aiden Gascoigne?

«Immagino sappia gia qualcosa su di loro, giusto?» mi chiese.

«Solo quello che mi ha detto al telefono e quanto diffuso dalla
polizia e dalla stampa.»

Appoggio una mano sul tavolo che ci separava e osservo il giar-
dino. «Le informazioni riportate sui giornali erano abbastanza ac-
curate. Credo di aver letto ogni singolo articolo, forse perche spe-
ravo di trovarci qualche risposta, qualche spiegazione, ma quanto
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riferito dalla stampa combaciava con quello che ci aveva detto la
polizia.»

Mi guardo, e notai uno scintillio nei suoi occhi.

L'auto era vuota.

«A quanto ho capito,» dissi «Cate e Aiden stavano andando a
trovare alcuni amici a Reigate. Una telecamera ha confermato che
hanno lasciato la M25 allo svincolo per Gatton. Da li hanno supe-
rato la rotatoria, hanno imboccato la strada di Gatton Hill e sono
stati ripresi da un’altra telecamera.»

«Esatto.»

«Poi, diea secondi dopo, e successo qualcosa.»

Ci scambiammo uno sguardo. E successo qualcosa. Detto cosi
sembrava una cosa da niente: un piccolo contrattempo, non un e-
vento improvviso e catastrofico che aveva portato un‘auto a farsi
un volo di trenta metri in un burrone.

«Nessuno li ha visti uscire di strada?»

«No, le prime testimoni sono arrivate dopo.»

La prima, Zoe Simmons, era una studentessa uscita dall’auto-
strada a bordo della sua Suzuki. Aveva detto alla polizia di aver
visto dei segni di frenata sull’asfalto e un pezzo del paraurti del
Land Rover sul ciglio della strada. Quando aveva rallentato, aveva
visto il punto dove l'auto era uscita dalla carreggiata. L'altra con-
ducente, Audrey Calvert, era una pensionata di sessantun anni che
stava risalendo la collina a bordo della sua Fiat 500. Aveva rallen-
tato ancora prima che Simmons vedesse 1 segni di frenata e il pa-
raurti perche, per un breve tratto di strada, la conformazione del
terreno, e l'assenza di alberi, le aveva permesso di vedere il fondo
del burrone.

L1 aveva notato un veicolo.

Capovolto sul tettuccio.

Lei e Simmons avevano accostato per chiamare il 999 e, una
decina di minuti dopo l'incidente, si erano incamminate verso il
punto dove l'auto era uscita di strada: parecchi arbusti erano stati
divelti ed erano riuscite a vedere il fianco del burrone.

Pochi istanti dopo, il Land Rover aveva preso fuoco.

Avevo chiesto una copia del fascicolo d'indagine a un contatto
che avevo alla Met, quindi nel giro di ventiquattr’ore avrei avuto
tutte le conferme di cui avevo bisogno, ma i dettagli diffusi dalla
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stampa sembravano abbastanza precisi e Martin, nel ripercorrere
insieme a me gli eventi di quella serata, di base non stava facendo
altro che ripetermi cose che gia sapevo.

«Le testimoni non hanno visto Cate e Aiden uscire dalla mac-
china?»

«No» rispose lui.

Stando ai giornali, nei nove minuti successivi, le due testimoni
non avevano mai staccato gli occhi dall’auto in fiamme e non a-
vevano visto 1 Gascoigne lasciare il veicolo. Entrambe le donne e-
rano disperate perché credevano che Cate e Aiden fossero ancora
all'interno del Land Rover e non c’era niente che potessero fare per
aiutarli. Scendere in fondo al burrone era troppo pericoloso, percio
erano rimaste a guardare I'auto consumata dalle fiamme.

Ma era proprio quello il punto.

I Gascoigne non erano in auto.

«Vogliamo soltanto sapere che cos’e successo» mormoro Martin.

«L0o s0.»

«Se e... se e..» Si interruppe.

Morta.

Quando Sue usci sul patio, vide suo marito e il vassoio che a-
veva portato fuori rischio di sfuggirle di mano. Lo mise sul tavolo
e ando da lui, come attirata dalla sua angoscia, perché era un tor-
mento che condividevano entrambi, due falene intrappolate in
un’‘oscurita senza fine.

«Scopriro che cosa le e successo» dissi.

Non dovresti fare promesse.

Ma era troppo tardi.

Il loro dolore era gia diventato mio.

«Scopriro cos’e successo a Cate e Aiden.»
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