A dirla tutta non mi aspettavo che qualcuno si sarebbe fatto
vivo, ma quando arrivo alla fine del sentiero invaso dalla vegeta-
zione e mi faccio largo tra un groviglio di rose selvatiche e piante
con bacche rosse, fino a sbucare nello spiazzo, vedo che Ben e gia li.

Ha ancora gli stessi vestiti che indossava alla cerimonia di con-
segna del diploma: pantaloni color cachi e una camicia; la cravatta
slacciata gli penzola intorno al collo come una corda. La sua bici e
buttata per terra, sull'erba, lui invece si e issato su uno dei muretti
di pietra che circondano lo spiazzo e sta facendo dondolare i piedi
di lato. Mentre mi avvicino alza un braccio.

*({Ehj.}}

«Ehi.» Sorrido e cerco di comportarmi in modo normale, come
se ancora ci vedessimo qui ogni giorno. Come se ci frequentassimo
ancora.

«Sel riuscito a svignartela» osserva.

«Finalmente» rispondo. «I miei mi hanno trascinato a cena fuori
con i nonni. Pensavo che sarebbe durata in eterno.»

Silascia sfuggire una mezza risata, una sillaba morta che piomba
dritta a terra.

«] miei invece non riescono nemmeno a stare nella stessa stanza»
dice. «<Mentre eravamo nel parcheggio della scuola hanno iniziato
a litigare su chi mi avrebbe portato a cena fuori, e cosi sono scap-
pato e sono venuto qui.»

«Sei qui da tutto questo tempo?» gli chiedo sorpreso. Sono pas-
sate piu di due ore dalla fine della cerimonia.



Lui fa spallucce. «Mi piace. E un bel posto.»

Mi arrampico sul muretto in modo gotfo per sedermi accanto a
lui e fissiamo l'acqua. Ha ragione: e proprio bello. E una splendida
serata di giugno e c’e ancora luce, anche se il sole sta iniziando a
scendere verso un banco di nuvole spesse dipinte all’'orizzonte.

Da quassu sul promontorio abbiamo una vista panoramica per-
fetta di Camera Cove: le file di case in legno dipinte di colori vivadi, il
quartiere commerciale con i suoi negozietti e ristoranti caratteristici,
l'elegante torre dell'orologio in mattoni del municipio, la passerella
che si snoda lungo il tratto di spiaggia sabbiosa fino a raggiungere le
scogliere frastagliate e piene di grotte in fondo alla costa.

Da lontano si direbbe che la nostra cittadina non abbia nulla
di particolare, oltre alla bellezza da cartolina che e sempre stata il
suo fiore all'occhiello: ["unico elemento per cui era rinomata, prima
dell’estate scorsa.

«Ciao, ragazzi.»

Ci giriamo entrambi appena sentiamo quella voce. Doris si e
materializzata alla fine del sentiero, come apparsa dal nulla. E quel
genere di persona che e rimasta identica a quando era bambina e
che, con buone probabilita, lo sara anche a ottant’anni. Ha lunghi
capelli neri e lisci come spaghetti che le arrivano alle spalle, una
frangetta cosl affilata che sembra capace di tagliarti un dito, occhiali
da vista tartarugati e un'ampia borsa di tela a tracolla. Ogni capo di
abbigliamento che indossa e pulito, lavato e stirato di fresco, ogni
capello e al suo posto.

«Congratulazioni. O forse dovrei dire ‘complimentoni per questi
diplomi’?» esordisce, facendo un’imitazione alquanto accurata del
discorso di commiato di Anna Silver. «Porca miseria, e stata dura
da sopportare. Morivo dalla voglia di prendermi uno Xanax.»

Un’altra cosa che non cambiera mai di Doris: il suo sarcasmo. Da
fuori puo sembrare una perfettina impeccabile, ma dentro e tutta
spigoli e aculei. La conosco da quando eravamo piccoli, eppure per
me e sempre stata un vero enigma.

«Dai, non e stata cost terribile» dice Ben. «<Secondo me non se l'e
cavata tanto male.»

«Ma mi prendi in giro? Ha pure usato la frase ‘questo e il mo-
mento di spiccare il volo’. A un certo punto pensavo che si sarebbe
messa a cantare.»
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Io non dico nulla. Il discorso di Anna poteva anche risultare un
po’ troppo frizzante, ma farlo sarebbe stata un'impresa ardua per
chiunque, quest’anno, date le circostanze.

«E tu? Niente festeggiamenti in famiglia?» chiedo invece.

Doris alza gli occhi al cielo. «<Ma neanche per sogno. Sono gia
abbastanza stupita che 1 miei genitori si siano presentati alla ceri-
monia.» Indica il sole che inizia a nascondersi dietro le nuvole. «A
quanto pare ho fatto appena in tempo. Diamo inizio allo spetta-
colo.»

(1 giriamo tutti verso l'antica quercia nodosa, l"'unico albero pre-
sente su questo promontorio scosso dal vento.

«Pensate che dovremmo aspettare Carrie?» chiede Ben.

«Ero sicuro che sarebbe venuta» dico, ma in realta non e vero.
Avrei voluto che venisse. La Carrie con cui sono cresciuto non se lo
sarebbe mai perso, ma e dall’estate scorsa che a stento ci rivolgiamo
la parola.

Lui fa spallucce. «Forse verra, comunque. E una roba importante.»

«Importante...» lo schernisce Doris. «Ma fatemi il piacere. Carrie
non verra, ragazzi. E stata pit brava di noi, lei, a dimenticare le
COSe.»

«Se non e importante, perché sei qui?» le chiede Ben, con un in-
solito lampo di irritazione.

Sposto lo sguardo dall'uno all'altra mentre battibeccano, vaga-
mente consapevole che il sole e scomparso dietro le nuvole e che la
luce e cambiata. Li vedo distanti, come se stessi guardando i per-
sonaggi di un film invece delle persone che un tempo erano i miei
migliori amici.

«Mi sembrava un bel modo per mettere la parola ‘fine’» dice
Doris. «Sono pronta a chiudere questanno. Sono stanca di pen-
sarci. Sono stanca di sapere che tutti gli altri ci stanno pensando.
Sono pronta a iniziare a pensare a qualcos’altro.»

«La fai facile» ribatte lui.

«No, non e facile, Ben.» Ora e Doris a sembrare irritata. «Ma e
necessario, quindi facciamo la nostra piccola cerimonia o quello
che e e cominciamo a metterci tutto quanto alle spalle, una buona
volta.»

S1 dirige verso la quercia e si accovaccia alla base del tronco; io e
Ben la seguiamo.
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«E tu perché sei venuto, Mac?» mi chiede Ben mentre ci inginoc-
chiamo accanto a lei.

«Perche abbiamo fatto una promessa» rispondo.

Loro due si scambiano un’occhiata. E veloce, istintiva, quasi
impercettibile, ma me ne accorgo. Per la prima volta mi viene da
pensare che forse sono venuti soltanto per me. Perché sono il loro
amico strambo e mi compatiscono.

Anche se... non siamo amici. Non sul serio. Non dopo la scorsa
estate.

Fissiamo tutti e tre le spesse radici ad artiglio alla base dell’al-
bero massiccio e nodoso. E facile immaginarsele affondare sotto
la superficie e stringersi in una morsa letale. Davanti a noi c’e una
cavita piena di terriccio scuro e corposo.

«E ora come facciamo?» chiedo. «Non ci avevo ragionato per
bene. Potrei correre a casa e prendere una pala, o qualcosa del ge-
nere.»

Ma Doris nel frattempo si e gia fatta scivolare la tracolla giu dalla
spalla e I'ha aperta davanti ai nostri occhi. Tira fuori una grande
busta richiudibile trasparente. All'interno, avvolta come una prova
della polizia, c’e una paletta da giardino incrostata di terra.

«E di mia madre» spiega. Apre labusta e prende la paletta, poi la
conficca nella cavita e comincia a scavare in modo goffo.

«Lascia fare a me» dice Ben. «Ho le braccia piu lunghe delle tue.»

Doris si tira indietro senza protestare e gli porge la paletta. Pas-
sano pochi secondi e Ben colpisce qualcosa, e dopo aver spolverato
via un po’ di terreno, si sporge in avanti e tira fuori un tubo di
metallo.

«E stato pit1 facile di quanto pensassi» dico.

«Be’, non l'abbiamo seppellito tanto in profondita» commenta
Doris. «Mica sarebbe andato a cercarlo qualcuno.»

Ben estrae l'oggetto dalla buca e lo appoggia per terra. Ci se-
diamo in cerchio a fissarlo: un vecchio thermos in acciaio inox.

«E stata una tua idea fin dall’inizio, Mac» dice Doris. «A te l'o-
nore.»

Mi sporgo in avanti e prendo il thermos. E pit1 leggero di quanto
sembri.

Esito, ma solo per un istante, poi con la manica della felpa lo pu-
lisco dalla sporcizia che lo ricopre come una pellicola. Il metallo ora
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esposto riflette il tramonto in modo un po’ spento. Alzo gli occhi
su Doris, alla mia sinistra, e poi li sposto su Ben, alla mia destra. Mi
osservano, in attesa, e in quella strana luce vivida sembrano quasi...
irreali. Volti familiari visti attraverso un offuscato vetro colorato.

Svito il tappo del thermos e, con un raschiare di terra, si apre.

All'interno c’e un foglio di carta piegato, sopra tutto il resto. Lo
tiro fuori e lo apro, poi leggo ad alta voce la mia pomposa grafia
delle medie.

In data odierna, in occasione di quest'ultimo giorno di scuola
media, noi sottoscritti seppelliamo la presente capsula del tempo.

«Eri proprio nel pieno della tua fase Ben Franklin» dice Doris.
La ignoro e continuo a leggere.

Poiché abbiamo trascorso gli anni della giovinezza insieme, in
quanto amici, noi sottoscritti giuriamo solennemente di tornare a
dissotterrare la presente capsula del tempo tra quattro anni, alla
fine del liceo, il giorno della consegna dei diplomi.

Resto a fissare le firme, pietrificato. Per un attimo mi sento in-
capace di respirare. Poi Doris mi da una piccola gomitata e a quel
punto riesco a distogliere lo sguardo e a passarle il foglio.

Dopo che tutti quanti abbiamo avuto modo di leggerlo, capo-
volgo il thermos e lo scuoto. Cadono fuori alcune buste, ripiegate
strette strette e fissate con degli elastici, seguite da piccole fototes-
sere scolastiche di ognuno di noi che volteggiano nell’aria come
piume prima di cadere al suolo.

Passo al vaglio le buste, leggo 1 nomi e le distribuisco a chi di
dovere.

Doris apre la sua e nel frattempo io e Ben la osserviamo, in at-
tesa. La fa sbattere sul palmo ed ecco che esce fuori un ciondolo...
un cuoricino d’argento con una catenina.

«Me lo ricordo, quel coso» dico. «Te lo mettevi sempre.»

«Me l'aveva regalato mia zia Marie» dice, e per un attimo il suo
cinismo svanisce e lei accenna un sorriso al ricordo. «Per il mio do-
dicesimo compleanno. Quando ho detto a mia mamma di averlo
perso, si e incavolata da morire.»



«Qual era la tua aspettativa per il futuro?» chiede Ben.

Lei tira fuori un bigliettino da dentro la busta e lo legge in si-
lenzio. Diventa rossa in viso e se lo infila subito in tasca.

«Che cos’era?» chiedo. «Che c’e scritto? Devi dircelo.»

«No» risponde. «E una cosa stupida.»

«E dai, Doris» la incoraggia Ben. «E proprio questo il punto. E
per questo che siamo qui.»

Ha un’aria davvero delusa e lei scuote la testa nella sua dire-
zione, esasperata, salvo poi tirare di nuovo fuori il bigliettino.

«Otterro una borsa di studio completa per studiare alla Cornell»
legge in tono piatto.

Ben e io ci scambiamo uno sguardo confuso.

«Ma I'hai ottenuta. E da quando sei piccola che dici di voler an-
dare alla Cornell.»

«S1, 1o so. E solo che... mi sembra una cosa da spocchiosi, 0 roba
del genere.»

«Te lo sei meritato, Doris» dice Ben a bassa voce.

Lei mi guarda e dalla sua espressione capisco che vuole cam-
biare discorso, cosi strappo la mia busta. Dentro c’e un portachiavi,
un souvenir di quando sono andato a trovare i miei cugini a Bo-
ston. Fino a questo momento la consideravo la settimana piu bella
della mia vita, ma adesso sembra dozzinale e insignificante in con-
fronto al contributo di Doris.

«Patetico» dico. Nessuno mi contraddice. Apro il bigliettino con
la mia aspettativa. «Saremo tutti ancora migliori amici il giorno del
diploma.»

Segue un’altra lunga pausa e 'aria intorno a noi si fa pesante.

«Wow, Mac» commenta infine Doris, con un sarcasmo forzato.
«Dovresti scrivere biglietti d’auguri per mestiere.»

Ben non sorride nemmeno. E perso nei suoi pensieri.

«Ben» lo chiamo, riportandolo alla realta. Lui strappa la sua
busta e tira fuori alcune figurine di hockey, scorrendole in fretta.
«Che ciarpame» esclama, buttandole per terra. Poi apre il bigliet-
tino e legge: «Saro capitano della squadra di hockey.»

«Condoglianze per il tuo sogno, amico» replica Doris.

«S1, va be’» ribatte lui accartocciando il foglietto e lanciandolo
glu dalla collina. Anche se fa finta che non gli 1mp¢:}rt1 a me di-
spiace comunque per lui. E da quando lo conosco che & fissato con
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gli sport, e anche se li ha provati praticamente tutti — basket, calcio
e il suo amato hockey — e sempre stato bravino e basta, mai eccel-
lente. E dopo tutto quello che e successo I'anno scorso e andato
un po’ in crisi. Non solo non e riuscito a diventare capitano: non
e riuscito nemmeno a superare i provini per essere riconfermato
nella squadra. Ma non e un argomento di cui gli ho mai parlato, e
di certo non comincero a farlo ora.

Percio, invece, dico: «Non abbiamo aperto tutte le buste.»

Guardiamo il mucchietto in mezzo al cerchio.

«Non mi sembra molto giusto aprire quella di Carrie senza di
lei» dice Ben. «Magari uno di voi due puo fargliela avere?»

Doris alza le braccia al cielo. «Non guardate me. Non siamo pro-
prio quello che si definirebbe “amiche strette’, di questi tempi. E
comungque tu abiti proprio accanto a lei, Mac.»

«E va bene, ci penso i0.» Prendo la busta di Carrie e me la ficco
nella tasca della felpa.

[ miei occhi tornano al centro del cerchio. Alla busta rimasta an-
cora 1.

«Dobbiamo farlo» dico, dopo qualche istante.

«Non so se e una buona idea» commenta Ben. «Non siamo mica
venuti qui per questo, no?»

«E per cosa siamo venuti, allora?» chiedo. «Se non lo ricordiamo
noi, chi lo fara?»

Appena lo nomino l'aria si riempie di un’energia instabile, come
se avessimo aperto la gabbia in cui erano rinchiuse tutte le do-
mande senza risposta che ci eravamo sforzati cosi tanto di lasciarci
alle spalle.

Jo e Ben ci voltiamo verso Doris. Il suo verdetto e quello deci-
S1VO.

Lei si sporge per prendere la busta e resta a fissare la firma sca-
rabocchiata sulla carta.

«Avrebbe voluto che la aprissimo» dice infine, poi me la passa.

«Come fai a saperlo?» chiede Ben. «Io non vorrei che voi apriste
la mia se...»

«Sl1, be’, lui era una persona diversa da te, Ben» sbotto. Mi rendo
conto che lo sto guardando in cagnesco e percio abbasso gli occhi,

incapace di capire da dove sia venuta fuori questa mia ondata di
rabbia.
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Ben scuote la testa verso di me, incavolato, poi sospira. «Al dia-
volo» esclama. «Tanto che me ne frega?»

Strappo la busta e la inclino per fare uscire il contenuto, che pero
mi rimbalza sulla mano e finisce per terra. Ben si china in avanti e
raccoglie l'oggetto. E la medaglietta di un cane: una targhetta di al-
luminio piatta, blu e a forma di 0sso. Da un lato c’e inciso un codice
identificativo, dall’altro 1l nome PRINCE.

Doris distoglie lo sguardo con un sospiro debole e spezzato. E la
prima vera emozione che le vedo mostrare oggi.

«Prince» sussurro. «Il vecchio cane degli Anderson. E morto pit1
0 meno quando abbiamo sotterrato la capsula del tempo. Adorava
quel cane, ve lo ricordate?»

Alzo gli occhi, sorridendo al ricordo, e mi accorgo che Ben sta
piangendo. Si volta dall’altra parte, coprendosi il viso con il dorso
della mano.

«Ben» gli dico, esitante, allungando un braccio verso di lui ma
senza mettergli la mano sulla spalla. «Tutto bene, amico?»

«Sto bene» dice con una voce flebile ma aggressiva.

«Sel sicuro?» chiedo.

Doris si alza e fa qualche passo indietro, imbronciata. «Non ha
senso piangere, Ben. Non ¢’ pit1 niente da fare. E morto.»

«Cristo, Doris» replico, sentendomi il respiro mozzato.

«Dovremmo pensare ai suoi genitori» dice lei, con la voce tesa
per la rabbia. «A quello che stanno passando. Come dovranno sen-
tirsi.»

«S1, certo, ma...»

«Ha ragione lei, Mac» mi interrompe Ben, voltandosi di nuovo
verso di noi. Si asciuga gli occhi con il dorso della mano e fa un
paio di respiri profondi per ricomporsi. «Lunica cosa che conta e
che non sia successo di nuovo.»

«E non succedera di nuovo» asserisce Doris, decisa. «E finita.
E passato un anno e la polizia dice che la questione & chiusa.
Chiunque sia stato, e passato oltre.»

«Gia» le fa eco Ben, anche se non sembra molto convinto.

Doris si volta verso di me. «E la sua aspettativa? Qual era?»

Mi rendo conto che ho ancora la busta stretta in mano. Mi ci
tutfo dentro ed estraggo il biglietto piegato. Mi tremano le dita, e
per un brevissimo istante irrazionale, sono convinto che appena lo
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apriro ci trovero scritto tutto quanto; una chiara e orribile profezia
della sua morte scioccante.

Quando lo faccio, pero, non c’e nessuna profezia. Non ci sono
nemmeno parole. Solo un disegnino.

Persino a tredici annj, il suo talento era lampante. Non stava mai
con le mani in mano, era sempre li a scarabocchiare, disegnare e
fare schizzi.

Il ritratto che mi ritrovo sotto gli occhi mi lascia senza fiato.
Siamo noi cinque, ancora ragazzini, che sorridiamo al futuro. Il
foglietto riporta una parola soltanto, scritta in un perfetto stam-
patello maiuscolo che potrei imitare a memoria, se ne avessi mai
bisogno. Una firma.

CONNOR.
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