Lascensore sembra una gabbia per uccelli di quel genere alto ed ela-
borato, tutta sbarre sottili e con l'esterno dorato. Mentre ci entro penso
perfino a uccelli esotici, dai colori vivaci e splendidi.

Tutto cio che io non sono.

Quella descrizione calza perd a pennello alla donna accanto a me,
con il suo completo azzurro di Chanel, i capelli biondi raccolti con e-
leganza, le mani dalle unghie curate e appesantite da parecchi anelli.
Potrebbe avere una cinquantina di anni, forse di piu. Il botulino ha reso
il suo volto teso e lucido, la sua voce e limpida come lo champagne e al-
trettanto effervescente. Perfino il suo nome ¢ elegante... Leslie Evelyn.

Dal momento che tecnicamente questo & un colloquio di lavoro,
anch’io indosso un completo.

Nero.

Non di Chanel.

Ho comprato le scarpe da Payless e i capelli castani che mi sfiorano
le spalle sono un po” trascurati. Di norma sarei andata da Supercuts per
farli regolare, ma adesso anche questo e al di sopra delle mie possibilita
economiche.

«Naturalmente, l'ascensore ¢ quello originale» commenta Leslie, e
i0 annuisco fingendo interesse. «Lo stesso vale per la scala principale,
e nell'atrio non é cambiato molto da quando questo palazzo é stato i-
naugurato nel 1919. Questo e I'aspetto grandioso di edifici cosi vecchi...
sono stati costruiti per durare.»

E, a quanto pare, per costringere le persone a invadere ciascuna lo
spazio personale dell‘altra. Leslie e io siamo spalla contro spalla nella
cabina sorprendentemente piccola dell’ascensore, ma quello che le
manca in fatto di dimensioni & compensato dallo stile. C'é un tappeto
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rosso sul pavimento e il soffitto & laminato in oro. Su tre lati le pareti
sono coperte da pannelli di legno di quercia fino all'altezza della vita,
sostituiti poi da una serie di strette finestre.

La cabina ha due porte... una con sbarre sottili che si chiude dasé e
una grata incrociata che Leshie fa scivolare al suo posto prima di pre-
mere il pulsante dell’ultimo piano. Poi ¢ muoviamo, salendo in modo
lento ma sicuro all'interno di uno dei palazzi piu storici di Manhattan.

Se avessi saputo che l'appartamento era in quelledificio non avrei
mai risposto all'annuncio perché l'avrei considerato uno spreco di
tempo. Io non sono una Leslie Evelyn che porta con sé una valigetta
sottile color caramello e appare cosi a suo agio inun posto come questo.
Io sono Jules Larsen, il prodotto di una cittadina mineraria della Penn-
sylvania, e ho meno di cinquecento dollari sul mio conto in banca.

Questo non e posto per me.

Lannuncio pero non riportava un indirizzo, diceva soltanto che
c'era bisogno di un apartment-sitter e forniva un numero di telefono
da chiamare se si era interessati. lo lo ero e ho telefonato. Leslie Evelyn
ha risposto e mi ha dato un orario per il colloquio insieme a un indi-
rizzo, Lower seventies, Upper West Side, ma non ho capito davvero
in cosa mi stavo andando a cacciare finché non mi sono ritrovata fuori
dall’edificio, intenta a controllare e ricontrollare I'indirizzo per essere
certa che quello fosse il posto giusto.

Il Bartholomew.

Subito dopo il Dakota e il San Remo con le sue guglie gemelle, quello
e uno dei palazzi pit riconoscibili di Manhattan, in parte a causa di
quanto era stretto. Paragonato a quelle altre leggende immobiliari di
Mew York, il Bartholomew ¢ una struttura fliforme - una scheggia
di pietra che si innalza per tredici piani sopra Central Park West. In
un quartiere di colossi, il Bartholomew spicca per essere esattamente
l'opposto: piccolo, elaborato e memorabile.

Il motivo principale della sua fama, pero, sono i gargoyle, del genere
classico, quelli con ali di pipistrello e corna da diavolo. Quelle bestie di
pietra sono dappertutto, dalle due appollaiate sopra l'arco della porta
principale a quelle accoccolate a ogni angolo del tetto inclinato. Altre
ancora popolano la facciata, posizionate pit 0 meno in fila a piani al-
terni. Sono sedute su sporgenze di pietra, con le braccia sollevate verso
i davanzali che le sovrastano come se fossero loro a tenere in piedi il
Bartholomew. Tutto questo conferisce all'edificio un aspetto gotico,
come di una cattedrale, che gli ha fruttato il soprannome religioso di
St Bart’s.
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Nel corso degli anni il Bartholomew e i suoi gargoyle sono apparsi
in un migliaio di fotografie. L'ho visto su cartoline, avvisi pubblicitari,
come sfondo per servizi di moda. E apparso in piti di un film e in tele-
visione, come pure sulla copertina di un romanzo bestseller pubblicato
negli anni Ottanta e intitolato I cuore di una sognatrice, che e stato la
fonte da cui ne ho sentito parlare per la prima volta. Jane ne aveva una
copia e spesso me lo leggeva ad alta voce mentre me ne stavo distesa
sul suo letto.

Il libro racconta la storia fantasiosa di un‘orfana di vent'anni di nome
Ginny che, per uno scherzo del destino e la benevolenza di una nonna
che non ha mai conosciuto, si ritrova a vivere al Bartholomew. Ginny
si aggira per il nuovo ambiente lussuoso con indosso abiti da cocktail
sempre pili elaborati mentre si destreggia fra parecchi pretendenti. E
una banalita, certo, ma del genere meraviglioso che induce una ra-
gazza a sognare di trovare I'amore nelle strade affollate di Manhattan.

Mentre Jane leggeva, io fissavo la copertina del libro, che mostra il
Bartholomew visto dal lato opposto della strada. Non c’erano edifici del
genere dove siamo cresciute, soltanto file di case e di negozi con le fi-
nestre coperte di fuliggine, una tetraggine infranta soltanto da qualche
scuola o luogo di culto. Anche se non ci eravamo mai state, Manhattan
incuriosiva Jane e me, come pure I'idea di vivere in un posto come il
Bartholomew, che apparteneva a un altro mondo rispetto all'ordinata
casa bifamiliare che condividevamo con i nostri genitori.

«Un giomo lo faro» diceva spesso Jane, fra un capitolo e l'altro. «Un
giorno andro a vivere la.»

«E 1o ti verro a trovare» rispondevo.

Jane allora mi accarezzava i capelli. «A trovare? Tu vivrai la con me,
piccola Julie.»

Maturalmente, nessuna di quelle fantasie infantili si ¢ avverata. Non
lo fanno mai. Forse succede alle Leslie Evelyn del mondo, ma non a
Jane, e decisamente non a me. Questo tragitto in ascensore e quanto
posso andarci vicino.

Il condotto dell'ascensore e annidato in una rientranza della tromba
delle scale, che salgono a spirale al centro dell’edificio. Posso vederle
mentre I'ascensore continua a salire: tra un piano e l'altro ci sono dieci
gradini, un pianerottolo e altri dieci gradini.

Su uno di quei pianerottoli un uomo attempato scende ansimando
le scale con l'aiuto di una donna dall‘aria esausta che indossa una di-
visa da ospedale viola e che attende con pazienza, stringendo il braccio
dell'uvomo mentre lui riprende fiato. Anche se fingono di non prestare
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attenzione al passaggio dell'ascensore li sorprendo a lanciare una ra-
pida occhiata prima che il piano successivo blocchi loro la visuale.

«Le unita residenziali sono disposte su undici piani a partire dal se-
condo» spiega Leslie. «Al pianterreno ¢ sono gli uffici del personale
e le aree riservate ai dipendenti, oltre al nostro dipartimento di ma-
nutenzione, mentre i magazzini e le cantine sono nel seminterrato. Gi
sono quattro appartamenti per pianc, due sul davanti e due sul retro.»

Superiamo un altro piano e l'ascensore continua la sua salita lenta
ma costante. Su questo livello una donna piti 0 meno della stessa eta
di Leslie sta aspettando che la cabina ridiscenda. Vestita con leggings,
stivali UGG e un voluminoso maglione marrone, porta a passeggio un
cane di dimensioni microscopiche con un guinzaglio borchiato. Ri-
volge a Leslie un cortese cenno della mano e mi fissa da dietro enormi
occhiali da sole. In quel fugace momento in cui siamo faccia a faccia la
riconosco, E un‘attrice, o almeno lo era, dato che sono passati dieci anni
dall"ultima volta che I'ho vista recitare nella telenovela che guardavo
con mia madre durante le vacanze estive.

HQLI ellae,.»

Leslie mi interrompe sollevando una mano. «Non parliamo mai
degli inquilini. E una delle regole non scritte di qui. I Bartholomew
fa della discrezione un vanto. Le persone che abitano qui desiderano
sentirsi a proprio agio entro queste mura.»

«Ma ci abita gente famosa?»

«Non proprio» dice Leslie. «Cosa che a noi va benissimo. L'ultima
cosa che vogliamo e avere i paparazzi accampati qui fuori oppure, dio
non voglia, una cosa orribile come quella che e successa al Dakota. 1
nostri residenti tendono a essere persone ricche ma riservate, c ten-
gono alla privacy e molti di loro si servono di societa di comodo per
l'acquisto dell'appartamento in modo che la transazione non diventi di
dominio pubblico.»

L'ascensore si arresta rumorosamente in cima alle scale. «Eccoci qui»
dice Leslie. «Dodicesimo piano.»

Apre la grata con una spinta ed esce dalla cabina, con i tacchi che
tamburellano sulle piastrelle bianche e nere del pavimento, simili a
quelle della metropolitana.

Le pareti del corridoio sono bordeaux, con applique disposte a inter-
valli regolari. Oltrepassiamo due porte prive di contrassegni prima che
il corridoio finisca a ridosso di un'ampia parete che contiene altre due
porte. Al contrario delle altre, queste sono contrassegnate.

12Ae12B.
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«Credevo d fossero quattro appartamenti per piano» osservo.

«Ci sono, tranne per questo piano» risponde Leslie. «Il dodicesimo
e speciale.»

Mi giro per lanciare un‘occhiata alle porte senza contrassegni alle
nostre spalle. «Quelli cosa sono?»

«Aree di stoccaggio, accesso al tetto. Niente di eccitante.» Leslie
fruga nella valigetta e tira fuori un mazzo di chiavi, che usa per aprire
la porta del 12A. «E qui che si trova qualcosa di veramente eccitante.»

[l battente si spalanca e Leslie si sposta da un lato, rivelando un atrio
piccolo ma elegante. Ci sono un attaccapanni, uno specchio dorato e
un tavolino con sopra una lampada, un vaso e un piccolo svuotatasche
in cui posare le chiavi. Il mio sguardo si sposta oltre l'ingresso, verso
l'appartamento vero e proprio, e va alla finestra posta di fronte alla
porta, che offre uno dei panorami piu splendidi che abbia mai visto.

Central Park.

Tardo autunno.

I raggi ambrati del sole che ricadono obliqui sulle foglie fra l'arancio
e l'oro.

Il tutto con una prospettiva a volo d’uccello da un‘altezza di quaran-
tacingue metri.

La finestra che offre quel panorama si stende dal pavimento al sof-
fitto in un salotto formale dall’altro lato di un corridoio. Lo attraverso
su gambe rese incerte da un senso di vertigine e mi dirigo alla finestra,
fermandomi quando il mio naso € a due centimetri dal vetro. Dritto
davanti a me ¢ sono Central Park Lake e l'aggraziata arcata del Bow
Bridge, e piu oltre si intravedono parti della Bethesda Terrace e della
Loeb Boathouse, Sulla destra c'e lo Sheep Meadow, la cui distesa verde
& punteggiata di persone che si crogiolano sotto il sole autunnale. Bel-
vedere Castle spiceca sulla sinistra, e ha sullo sfondo I'imponente mole
di pietra grigia del Metropolitan Museum of Art.

Assimilo quel panorama con il fiato un po’ corto.

Mentre leggevo Il cuore di una sognatrice, ho visto quello scenario con
l'occhio della mente, perché quello e esattamente lo stesso panorama
che nel libro Ginny vedeva dal suo appartamento. Il prato a sud, il
castello a nord e il Bow Bridge nel mezzo... il centro del bersaglio per
tutti i suoi sogni pit sfrenati.

Per un breve momento quella e la mia realta, nonostante tutti i guai
che ho passato, o forse perfino a causa loro. Essere qui mi da la sensa-
zione che alla fine il fato sia in qualche modo intervenuto, anche se vengo
di nuovo assalita da quel pensiero ossessivo. Questo non ¢ il mio posto.
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«Mi dispiace» dico, staccandomi quasi a forza dalla finestra. «enso
ci sia stato un grosso fraintendimento.»

Ci sono molti modi per cui fra Leslie Evelyn e me potrebbe esserci
stato un malinteso. Il numero su quell'avviso su Craigslist poteva es-
sere sbagliato, oppure ho fatto io un errore nel comporlo. Quando
Leslie ha risposto, la conversazione & stata tanto breve da far si che
la confusione fosse inevitabile. lo credevo che stesse cercando un a-
partment-sitter, lei ha pensato che stessi cercando un appartamento.
E adesso siamo qui, con lei che inclina la testa nel guardarmi con aria
confusa e io che sono pervasa di affascinata meraviglia di fronte a quel
panorama che, affrontiamo la realta, non ¢ mai stato destinato a essere
visto da gente come me,

«Lappartamento non le piace?» chiede Leslie.

«Lo adoro.» Mi concedo un‘altra rapida sbirciata fuori dalla finestra,
non riesco a trattenermi. «lo perd non sto cercando un appartamento.
Voglio dire, si, ne cerco uno, ma potrei risparmiare ogni centesimo da
adesso fino a quando avro cento anni e ancora non essere in grado di
permettermi questo posto.»

«Uappartamento non ¢ ancora disponibile» replica Leslie. «Serve
solo qualcuno che lo occupi per i prossimi tre mesi.»

«E impossibile che qualcuno sia disposto a pagarmi per vivere qui,
anche per soli tre mesi.»

«Si sbaglia. E esattamente quello che vogliamo.»

Leslie accenna al divano nel centro della stanza. Foderato in velluto
carminio, appare pit costoso della mia prima auto. Mi siedo con esi-
tazione, imorosa che un mio movimento sbagliato lo possa danneg-
giare, ¢ Leslie prende posto di fronte al divano, su una poltrona con
la stessa fodera. In mezzo a noi e un tavolino di mogano decorato da
un‘orchidea in vaso dai petali bianchi e puri.

Adesso che non sono pit distratta {:1131 panorama, noto che tutto il
salotto & nei toni del rosso e del legno. E accogliente, anche se un po’
soffocante. Un orologio a pendolo ticchetta in un angolo, alle finestre ci
sono tende di velluto e imposte di legno. Un telescopio d'ottone su un
treppiede non & puntato verso le stelle ma su Central Park.

La carta da parati ha un motivo floreale sul rosso = un'elaborata di-
stesa di petali che si allargano come ventagli e si sovrappongono in
complesse combinazioni — e sul soffitto ¢i sono modanature abbinate
di cornice a soffitto che formano ghirigori negli angoli.

«Ecco la situazione» continua Leslie. «Un‘altra regola del Bartho-
lomew € che nessuna unita pud rimanere vuota per pia di un mese.
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E una vecchia regola, che alcuni definirebbero strana, ma quelli di noi
che vivono qui convengono che un edificio occupato € un edificio fe-
lice. Alcuni dei palazzi qui intorno sono mezzi vuoti per la maggior
parte del tempo. Certo, gli appartamenti hanno un proprietario, ma
molti vi risiedono di rado, e la cosa si nota. Entrando in uno di essi si
ha la sensazione di essere in un museo o, peggio ancora, in una chiesa.
E poi ¢'e da pensare alla sicurezza. Se si spargesse la voce che un appar-
tamento del Bartholomew rimarra vuoto per alcuni mesi, ¢ impossibile
prevedere chi potrebbe tentare un'effrazione.»

Il che spiegava quel semplice avviso, seppellito fra tutti gli altri nella
sezione Aiuto Cercasi. Mi ero chiesta perche fosse tanto vago.,

«Quindi cercate un guardiano?»

«Cerchiamo un inquilino» precisa Leslie. «Un‘altra persona che in-
fonda un alito di vita nell'edificio. Consideri questo appartamento, per
esempio. La proprietaria ¢ deceduta di recente, era una vedova senza
figli, aveva soltanto alcuni avidi nipoti a Londra, che adesso stanno
litigando per decidere a chi dovra andare questo posto. Finché la con-
troversia non sara risolta, 'appartamento rimarra vuoto... con due sole
unita su questo piano, pensi il senso di solitudine che ne deriverebbe.»

«Perché questi nipoti non si limitano a subaffittare?»

«Qui non e permesso, per le stesse ragioni che ho menzionato in
precedenza. Niente potrebbe impedire a qualcuno di prendere in su-
baffitto 'appartamento e poi farne dio solo sa cosa.»

D'un tratto comprendo, e annuisco. «Pagando qualcuno perche stia
qui vi accertate che non capiti niente all'appartamento.»

«Esatto» conferma Leslie. «La consideri una polizza assicurativa, e
una che paga premi notevoli, per di piu. Nel caso del 12A, la famiglia
della defunta proprietaria offre quattromila dollari al mese.»

Le braccia, che finora erano compostamente adagiate in grembo, mi
ricadono lungo i fianchi.

Quattro bigliettoni al mese.

Per vivere gui.

La paga & cosi sbalorditiva da darmi la sensazione che il divano car-
minio sotto di me sia svanito, lasciandomi a librarmi nell’aria a trenta
centimetri dal pavimento.

Provo a mettere ordine nei miei pensieri mentre mi sforzo di fare
qualche semplicissimo calcolo matematico. Sono dodicimila dollari
per tre mesi, pit che abbastanza per tenermi a galla mentre rimetto
ordine nella mia vita,

«Suppongo sia interessata» commenta Leslie.
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'Di tanto in tanto la vita ti offre un pulsante di reset, e quando suc-
cede lo devi premere con tutta la forza che hai.’

Me lo aveva detto Jane, una volta, ai tempi in cui leggevamo sdraiate
sul suo letto, quando ero troppo giovane per capire cosa intendesse
dire.

Ora pero lo capisco.

«50n0 molto interessata» rispondo.

Leslie sorride, mostrando denti scintillanti fra le labbra rosa pesca.
«Allora andiamo avanti con il colloquio, daccordo?s

el
g



