Prima parte

Erano in tre. La stanza era grande e li teneva al riparo dal
sole che incendiava la strada all'esterno. Seduti attorno a un
tavolo, accanto all'angolo bar, bevevano whisky.

George, che era dietro il bancone, stringeva uno straccio tra
le grosse dita e li ascoltava. Ogni tanto annuiva con la sua testa
quadrata e diceva: «Ha ragione da vendere.» Pii che altro li
assecondava.

Walcott sfiord a disagio una moneta che teneva nella tasca
del panciotto. Erano tutti 1 soldi che gli erano rimasti, ed era
un bel problema. Freedman e Wilson avevano pagato da bere,
e ora toccava a lui. Non poteva permetterselo. Il suo viso flac-
cido e lentigginoso era lucido di sudore. 5i tocco i baffi radi
con il pollice sporco e prese ad agitarsi sulla sedia, nervoso.

«Al giornod’oggi non si puo andare da nessuna parte senza
imbattersi in qualche pezzente schifoso e affamato alla ricerca
di un posto dove dormire» disse Wilson. «Questa citta e piena
di barboni.»

Walcott si affretto a dire: «Fa un caldo esagerato, non vi
sembra? E troppo, persino per bere.»

Freedman e Wilson lo guardarono con sospetto. PPoi
Freedman svuoto in un sorso il suo bicchiere e lo sbatté sul
tavolo. «Non fa mai troppo caldo per bere» disse.
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George si sporse sul bancone. «Un altro giro, signore?» chiese
a Walcott.

Walcott esito, guardo le facce inespressive e diffidenti deg]i
altri due e annuil. Appoggio la moneta sul bancone con rilut-
tanza, come se separarsene gli procurasse un malessere fisico.
Disse: «Per me niente... solo due.»

Ci fu un silenzio pesante, mentre George versava il liquore.
Gli altri due sapevano che quella era I'ultima moneta di Wal-
cott, ma non avevano alcuna intenzione di farg]iela rispar-
miare. Erano determinati a spillargli fino all'ultimo centesimo.

George prese la moneta, la guardo, la fece ruotare tra le
grosse dita e la lascio cadere nella cassa. Walcott segui ogni
suo movimento con dolorosa attenzione. Si gird un po” sulla
sedia, per non guardare gli altri due bere, poi si copri gli occhi
con le mani.

Freedman si volto e fece I'occhiolino a Wilson. Poi disse: «]
soldi ce li hanno solo gli ebrei.»

«Ha proprio ragione, signore» disse George con aria severa.

«E certo che ho ragione» disse Freedman, sorseggiando il
suo whisky. «Abe Goldberg, per esempio: possiede da solo
quasi tutto il denaro di questa citta.»

Walcott giro la testa. I suoi occhi chiari luccicavano. «Quello
puzza proprio di soldi» disse. «E li sa usare dannatamente
bene.»

Wilson scrollo le spalle. «Quella vacca di sua moglie gli cuce
le tasche. Non beve, non fuma, non fa niente.»

Freedman fece di nuovo l'occhiolino. «E qui che ti sbagli»
disse. «Ma quello che fa non gli costa nulla.»

Scoppiarono a ridere tutti assieme.

La porta a vento del locale si apri e apparve una ragazza.
Esito nel fascio di luce sulla soglia, cercando di scrutare nell'o-
scurita della sala. Poi si avvicino al bancone.,

George disse: «Buongiorno, signorina Hogan, come sta suo
padre?»

E lei: «Dammi una bottiglia di scotch.»
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George allungo una mano sotto al bancone e le piazzo da-
vanti labottiglia. Laragazza gli diede una banconota, e mentre
prendeva il resto si guardo intorno. Vide i tre che erano seduti
i a fissarla. Sembravano statue di cera, indifferenti a tutto
tranne che a lei. Sposto lo sguardo dall"uno all‘altro, poi scosse
la testa e si volto di nuovo versoil bar.

«Non ho tutto il giorno» disse. «Datti una mossa.»

George appoggio il resto sul bancone. «Signorina Hogan...»

Lei prese rapidamente i soldi e la bottiglia. «Lascia perdere»
disse, e usci.

[ tre si voltarono sulle sedie mentre se ne andava, con gli
occhi spalancati e uno sguardo fisso e intenso. La videro spin-
gere le ante e scomparire nella strada calda e bruciata dal sole.

Segui un lungo silenzio.

Poi Freedman disse: «Non aveva niente sotto il vestito, a-
vete visto?»

Walcott fissava ancora la porta, come se sperasse nel suo
ritorno. Si asciugo nervosamente le mani su un berretto che
teneva sulle ginocchia.

«Se fossi Butch, la scuoierei a forza di frustate... quella put-
tanella» disse Wilson.

«Ma quanto e bella?» intervenne George. «In questa topaia
non c’e altra donna come lei.»

Walcott sposto lo sguardo dalla porta. «Si» disse. «E avete
visto cosa ha fatto prima di entrare? E rimasta sotto la luce del
sole per un po’, mostrando la mercanzia. A quella ragazza
piace giocare col fuoco. Prima o poi finira nei guai, non so se
mi spiego.»

Freedman sogghigno: «Ma figurati. Quella li non ha niente
da imparare, te lo dico io. Ed ¢ bella calda. L'ho vista di notte
nei campi con uno di quegli ingegneri.»

Gli altri due spinsero avanti le sedie. Si chinarono sul ta-
volo. George li guardo. Avevano improvvisamente abbassato
la voce. Non riusciva a capire quello che dicevano. Esito, poi,
sentendosi escluso, si allontano dal bancone per mettersi a lu-
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cidare i bicchieri. Comungque, si disse, non era proprio il caso
di mettersi a fare commenti sulla figlia di Butch Hogan. Il vec-
chio Butch era ancora un tipo pericoloso.

L'ombra lunga di un uomo striscio sul pavimento del lo-
cale, facendogli alzare di colpo lo sguardo.

L'uomo si fermo sulla soglia, tenendo aperte le ante. Un
cappello malconcio e unto, calato sul volto, gli nascondeva gli
occhi. George lo guardo, noto il cappotto logoro e macchiato,
I pantaloni consumati e le scarpe rotte. D'istinto si allungo in
avanti e mise il coperchio sulla ciotola per gli snack gratis.

Un altro dannato barbone, penso.

L'uomo entro zoppicando. Guardo i tre al tavolo, che non
I'avevano notato. Stavano ancora discutendo della ragazza.
George si sporse di nuovo in avanti sul bancone e sputo nella
sputacchiera di ottone. Poi, dopo quella dimostrazione di di-
sprezzo, si raddrizzo e riprese a lucidare un bicchiere.

«MIi chiamo Dillon» disse lentamente ["'uomo.

«Ah, 51?7 Non mi dice niente. Che vuoi?»

«Dammi un bicchiere d'acqua.» La voce di Dillon era pro-
fonda e decisa.

George disse, con tono ostile: «Qui non serviamo acqua.»

«A me la servirai, e anche volentieri. Mi hai sentito, ba-
stardo? Ho detto che voglio dell'acqua.»

George allungo la mano sotto il bancone per prendere il ba-
stone, ma Dillon all'improvviso si tolse il cappello e si sporse
in avanti.

«Non ti conviene» disse.

[ suoi occhi neri e freddi fecero rabbrividire il barista, che
ritird la mano di scatto. Dillon continuo a fissarlo.

George non aveva fegato. Era grosso e ogni tanto gli toccava
sistemare qualcuno con il bastone. Lo faceva senza pensarci
troppo. Ma quel barbone era diverso dagli altri. George sapeva
che non sarebbe servito a niente fare il duro conun tipo cosi.

«Tieni, prendil'acqua e vattene.» Fece scivolare sul bancone
una bottiglia d’acqua.
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[ tre al tavolo smisero di parlare della figlia di Hogan e si
voltarono sulle sedie.

Freedman disse: «Perdio! Un altro barbone!»

George comincio a sudare. 5i mosse dietro il banco per avvi-
cinarsi a Freedman, scuotendo la testa per metterlo in guardia.

Dillon bevve un lungo sorso dalla bottiglia.

Sicuro di sé, anche grazie alla presenza dei due compagni,
Freedman continud: «Questo pezzente puzza. Shattilo fuori,
George.»

Dillon poso la bottiglia sul bancone e volto la testa. La sua
faccia bianca pareva fatta di argilla, e Freedman trasali. «Sei
il classico delinquente che prima o poi finisce ammazzato in
piena notte» disse Dillon.

Freedman perse un po’ di coraggio. Volto le spalle e prese a
parlare con Walcott.

Proprio in quel momento entro Abe Goldberg. Era un e-
breo piccolo e grasso, forse sulla sessantina, con un grande
naso aquilino e due occhietti acuti. La sua bocca si sollevava
agli angoli, donandogli un aspetto gentile. Fece un cenno a
George e ordino un ginger ale. Dillon lo guardo attentamente.
Abe era vestito in modo semplice, ma aveva una spessa catena
d’oro sul petto. Lo sguardo di Dillon si fece interessato. Abe lo
ricambio e disse: «Non sei di queste parti, vero?»

Dillon si mosse verso la porta. «Non far caso a me» disse.

Abe lo guardo, sospiro e appoggio il bicchiere sul bancone.
Si avvicino a Dillon, senza smettere di scrutarlo. «Se hai bi-
sogno di mangiare,» disse «vai al negozio qui di fronte. Mia
moglie ti preparera qualcosa.»

Dillon resto fermo a guardare Abe, scrutando con i suoi
occhi freddi il viso del piccolo ebreo. Poi disse: «5i, credo pro-
prio che lo faro.»

[ tre al tavolo e George lo guardarono trascinarsi fuori dal
locale.

«F una brutta persona» disse Freedman. «C'e qualcosa di
strano in lui.»

11



George si asciugo la faccia con lo straccio. Era sollevato
dall'uscita di scena di Dillon. «Deve stare attento a quei bar-
boni, signor Goldberg» disse. «Non sa di cosa sono capaci.»

Abe vuoto il bicchiere, poi scosse la testa. «Non c'e niente
che non va in quel tizio. Ha solo fame» disse. Poi attraverso la
strada ed entro nel negozio.

Abe Goldberg era orgoglioso del suo negozio. Era ben
fornito. Si poteva comprare ogni genere di merce. Forse a un
prezzo un po’ troppo alto, ma ne valeva la pena PE'I'Ché trovavi
tutto nello stesso posto. Tievitava di andare in giro sotto il sole,
quindi era logico pagare qualcosina in pit. A ogni modo, Abe
ci sapeva fare coi soldi. Non li sprecava, né li sventolava sotto
il naso della gente. Soltanto, li accumulava in banca e non ne
parlava mai. Abe piaceva quasi a tutti. Era furbo, certo, ma le
persone lo sapevano, e si erano abituate a contrattare: a volte,
qualcuno riusciva a farlo abbastanza a lungo da ottenere quello
che voleva a un prezzo inferiore. [l negozio di Abe era l'unico in
citta in cui si poteva contrattare sul prezzo. Ea volte alle persone
contrattare piaceva.

Abe cammino nel negozio fresco, avverti i diversi profumi
nell'aria e sorrise tra sé e sé. Sua moglie, che era un po’ piu
grande di lui, scosse i riccioli neri quando lo vide. Era grassa e
aveva enormi aloni di sudore sotto le braccia, ma Abe 'amava
moltissimao.

«Goldberg,» gli disse «come ti € venuto in mente di man-
darmi un barbone in cucina?s»

Abe sollevo le spalle strette e allargo le braccia. «Aveva
fame» disse. «Che dovevo fare?»

Sollevo il ripiano mobile del bancone e passo dall’altra
parte. Con la piccola mano accarezzo il grosso braccio di sua
moglie. «Tu sai cosa significa» disse dolcemente. «Abbiamo
avuto fame anche noi. Lascialo stare, Rosey, per favore.»

Lei annui. «F sempre la stessa storia. In citta arriva un barbone
dopolaltroe simettono tutti acercare te. Sai che ti dico, Goldberg?
Sei un coglione.» Il suo sorriso largo e carnoso lo deliziava.
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