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Pensavano fossi morta — La storia di Sandy
di Peter James

Traduzione dall'inglese
di Eleonora Motta






A Margaret Duncton,
la mia vigilante dagli occhi di falco!






Prologo

Molti di noi sbagliano nella vita. Alcuni piu di altri. E alcuni di
noi sbagliano praticamente la maggior parte delle volte. Io sono tra
questi. Un vero disastro. Per parafrasare il mio comico preferito,
I'indimenticato Peter Cook: “‘Ho commesso molti errori nella mia
vita e sono sicuro di poterli ripetere tutti esattamente.”

Ed e cosi che mi sento.

Una volta ho letto una poesia che credo si intitolasse The Dash,
‘il trattino’. Parlava di quel segno che si vede sulle lapidi, che col-
lega la data di nascita e quella di morte. Mi ha sempre colpito il
fatto che la cosa importante sulle lapidi siano le due date. 1l trat-
tino in mezzo e irrilevante. Forse € perché le vite umane, in genere,
sono irrilevanti. L'unica cosa che conta e che siamo nati e che siamo
morti?

Ognuno di noi ha di sicuro una storia da raccontare. Forse non
a tutti si potranno attribuire grandi invenzioni come quella della
ruota, o scoperte come la scissione dell'atomo, o la risoluzione
dell'ipotesi di Riemann... Ma molte persone meritano di piu di
quel breve trattino, non e cosi?

Questa e la mia storia. Arricchirdo un po’ quel trattino della mia
strana insignificante vita.
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26 luglio 2007 - 11 giorno della mia partenza

Mi chiamo Sandy. Sto guidando da Brighton verso l'aeroporto di
Gatwick e sono nervosissima. Lo sareste anche voi se foste al mio
posto, ve lo garantisco. Continuo a controllare negli specchietti re-
trovisori se qualcuno mi segue. E una stupidaggine. Nessuno sa —
ancora — cio che ho fatto. Ho appena lasciato mio marito Roy. Nem-
meno lui lo sa. In questo momento € immerso, come sempre, nel
lavoro. Un caso di omicidio. Oggi e il suo trentesimo compleanno e
stasera avremmo dovuto uscire a cena. Abbiamo una prenotazione
nel nostro ristorante preferito insieme a un‘altra coppia, i nostri a-
mici piu cari. E un avvenimento importante compiere trent’anni.
Un traguardo. Avevo anche chiesto al ristorante di preparargli una
torta con sopra un pesciolino rosso di marzapane, proprio come il
suo amato Marlon.

Pessimo tempismo, lo so. Se avessi potuto, avrei scelto qualsiasi
altro giorno tranne questo. Ma non mi e stato possibile. Non sto
fuggendo solo da mio marito, nonostante questo faccia parte della
storia. E una brava persona e non merita quello che passera a causa
mia. Un brav'uomo, ma non il marito ideale per me. No. Sto scap-
pando da un pasticcio in cui mi sono cacciata. Un orribile pasticcio.
Una minaccia di morte da parte di un delinquente estremamente
pericoloso che la polizia tiene d’occhio. Mio marito lo conosce. Me
ne ha parlato. Lo ritiene responsabile di diversi omicidi. La squadra
della Crimini maggiori, tuttavia, non possiede prove sufficienti per
arrestarlo. Ancora.

Roy non sa che ho stretto un legame con quest'uomo. Cosi come
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ignora che sono terrorizzata perché sono la prossima persona che
uccidera.

Non sa nemmeno che porto qualcuno con me. Ma questa &
un’altra storia. Ne parlero in seguito.

Non ho idea di che cosa fara Roy quando non riuscira a tro-
varmi, a chiamarmi, né a inviarmi un messaggio. Non ho lasciato
nessun biglietto. Niente di cosi banale. E ho abbandonato tutti i
miei effetti personali, a parte un paio di piccole fotografie che non
gli mancheranno. E un detective intelligente, percio suppongo che
sfruttera le consuete straordinarie capacita che utilizza per rintrac-
ciare i sospettati di omicidio, attuali e passati.

Ma sara difficile che possa rintracciarmi.

Per una ragione molto semplice: io non esisto pit1.

11



2
26 luglio 2007 — Roel Albazi

Roel Albazi aveva quarantasette anni. Tarchiato e tozzo, indos-
sava uno spaiato abito di Versace. Nato in Albania, viveva in In-
ghilterra da parecchi anni. Aveva la testa rasata, il collo tatuato e
sottili baffi a matita che gli correvano lungo i lati della bocca fino al
mento. Con una collana d’oro, grosse pietre preziose alle dita e un
vistoso orologio al polso, sedeva fuori dalla pizzeria di Shoreham
High Street, una delle sue attivita di facciata lecite, sorseggiando
un caffe macchiato e fumando un sigaro corto ormai giunto alla
fine.

La sua corporatura muscolosa, simile a quella degli uomini che
si trovavano fuori da una discoteca, suggeriva che fosse meglio non
discutere con lui. Da lontano ostentava l'aria di un delinquente,
non di un uomo laureato in Diritto internazionale. Un uomo duro.
Non qualcuno che aveva paura.

Finché non lo si osservava da vicino e si notava il suo sguardo
atterrito.

E la persona che lo terrorizzava era una donna. Song Wu era
molto pit1 ricca di lui, molto pit1 spietata e molto piu potente. E lo
teneva in pugno da quando, tre anni prima, aveva fatto un’offerta
alla sua societa, la Albazi Debt Recovery International. Un’offerta
che lui avrebbe dovuto, ma non aveva potuto, rifiutare. Un con-
tratto piuttosto vantaggioso per lavorare esclusivamente per lei.

Era stato un invito alla tavola del diavolo, ne era consapevole.
Tuttavia, aveva creduto di essere in grado di gestire la faccenda.
Tutto quel denaro era stato troppo allettante per poterlo rifiutare.
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E l'accordo era stato troppo bello per durare. Adesso era in guai
seri con Song Wu. Correva voce che lei amasse fare a pezzi le per-
sone che la osteggiavano, che la tradivano, per poi guardare i video
della sua mattanza. Ma Roel Albazi sapeva che non si trattava solo
di una voce.

Prima dell’ascesa da semplice esattore per Fu Shan Chu nella
triade capeggiata da Song Wu — in termini mafiosi, il suo vicecapo
—, lei gli aveva mostrato il filmato riguardante il suo predecessore.
Durava un‘ora e implicava 'uso di coltelli da cucina, una sega a
nastro e una motosega. L'uomo era rimasto cosciente per cin-
quantacinque minuti. Il suo errore era stato cercare di negoziare
un accordo con un altro dipendente per sottrarre del denaro. Non
sapeva che cosa fosse la lealta. Il dipendente cinese, predecessore
di Albazi, non aveva compreso come funzionavano le connessioni
della triade e che un cinese sarebbe sempre stato fedele a un altro
cinese rispetto a un occidentale.

Song Wu era inglese di terza generazione, ma era una cinese
pura nel sangue come il giorno in cui la sua famiglia aveva lasciato
Hong Kong nel 1954. Il padre aveva accumulato un impero di tren-
tacinque ristoranti e take-away nel Sud dell'Inghilterra, venti ne-
gozi di alimentari e un’attivita all'ingrosso che riforniva ristoranti
cinesi in tutto il Regno Unito.

Aveva frequentato una delle scuole femminili pit raffinate della
nazione, e reagito al bullismo razzista con una tale ferocia che
presto aveva allontanato le compagne. Aveva anche scoperto che
le piacevano sia il potere sia infliggere dolore. Nel giro di cinque
anni dalla morte del padre, aveva aggiunto un‘altra dozzina di ri-
storanti, una serie di lavanderie automatiche, due casino legali in
Inghilterra e altri cinque in giro per I'Europa, e una cinquantina
di chili agli ottanta della sua gia imponente corporatura. Amava
l'eccesso di cibo, ma amava ancor di piu 'eccesso di denaro. Era
ingorda di ricchezze. I profitti le illuminavano gli occhi. Le perdite
le incendiavano il viso. Niente era in grado di sciogliere il ghiaccio
di cui era fatto il suo cuore.

Aveva due fratelli direttamente sotto di lei nella gerarchia fami-
liare, ma si occupavano di altri settori della sua attivita. Figure si-
lenziose che rimanevano nell'ombra ed eseguivano con precisione
le istruzioni della sorella. Da quanto ne sapeva Albazi, nessuno li
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conosceva, né li aveva mai visti, ma tutti nell'organizzazione di
Song Wu li temevano.

La donna ricavava i maggiori guadagni dal gruppo Casino
d’Azur. In parte dai tavoli da gioco veri e propri, ma i margini pit
alti provenivano dai prestiti di denaro ai giocatori d'azzardo a cui la
fortuna aveva voltato le spalle. Ricevevano ingenti finanziamenti,
sempre a breve termine, con tassi di interesse del cinquanta per-
cento al mese. Agli inadempienti veniva inviato un video di una
persona sotto tortura, che si autocancellava dopo una sola visione.
La maggior parte pagava rapidamente, racimolando i soldi come
poteva. Questo grazie al fatto che Albazi esaminava in anticipo con
estrema attenzione le persone a cui il Casino d’Azur concedeva
prestiti. Si assicurava che possedessero risorse a cui poter attingere,
in preda alla disperazione. Beni come la parte non ipotecata delle
loro case.

Ma, in quel momento, Albazi era un uomo angosciato. Due per-
sone per cui aveva approvato cospicui prestiti negli ultimi tre mesi
se l'erano data a gambe. Song Wu non ne era affatto contenta e so-
spettava che lui le stesse mentendo e che avesse concluso qualche
accordo con quelle persone alle sue spalle. E ora che una terza per-
sona non arrivava, si sentiva fisicamente male al pensiero di do-
verlo riferire a Song Wu, la quale si sarebbe convinta ancor di piu
che lui stesse facendo il doppio gioco.

Ogni cinque minuti Albazi controllava I'orologio e i tre telefoni
allineati sul tavolo di metallo. Il traffico e i pedoni gli scorrevano
davanti, ma di lei non c’era traccia. E nessun messaggio.

Quella donna gli aveva dato la sua parola. Lo aveva rassicurato.
Avevano un appuntamento. Un incontro segreto. Alle 12:00 di oggi
si sarebbe presentata con le 150.000 sterline che gli doveva.

Giunsero le 12:20. Poi le 12:25, e quindi le 12:30.

Ricontrollo il telefono di mezzo, quello di cui lei aveva il numero
e che usavano per comunicare o scambiarsi messaggi. Niente.

Stronza.

Spense il sigaro nel posacenere. Forse si era sentita furba a non
pagarlo. Ma non lo era stata affatto. Certo, i tassi di interesse erano
piuttosto alti, ma dovevano esserlo dato che lui non pretendeva
mai garanzie per i prestiti. Erano tutti basati sulla fiducia, e lui si
assicurava di riscuotere cio che gli era dovuto. Sempre. Non im-
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portava quanto ci volesse. I suoi clienti pagavano in contanti, con
la propria casa, oppure con la vita. Preferiva i contanti, ma uccidere
un debitore in maniera plateale serviva da grande avvertimento
per gli altri. Un costo di marketing.

Prese il telefono a sinistra e compose un numero. La risposta fu
quasi istantanea.

«Sandy Grace» abbaio Albazi. «Trovala. Subito.»
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3
26 luglio 2007

Sono sulla M23, diretta a nord. Il raccordo per l'aeroporto di Ga-
twick e circa due chilometri pit1 avanti. Se lo imbocco sara il punto
di non ritorno. Come puo una relazione arrivare al punto di non
ritorno? Mi sono chiesta spesso se esistesse un modo per tornare
ai tempi felici del nostro matrimonio. Ma era ormai come un vetro
rotto: per quanto venisse riparato con maestria, sarebbero rimaste
sempre delle crepe. Roy poteva anche chiamarle ‘piccole fratture’,
ma per me erano significative.

Certo, la passione iniziale non dura, per quanto lo si desideri.
Tutti attraversiamo fasi alterne con la nostra ‘dolce meta’. Prima
ci facciamo trasportare dai sensi, poi ci innamoriamo, quindi ci le-
ghiamo e veniamo sballottati lungo la strada della realta. Che ci
siano figli o no, alcuni sono destinati a vivere una sorta di compro-
messo. L'accettazione della loro sorte. E questo va bene per molti.
Ma io voglio di pit. Ho sempre desiderato di piti. Ho bisogno di
pitt. I compromessi a cui devo scendere sono troppi.

Puo sembrare egoistico perché mio marito non & una persona
cattiva. Ma e l'unica via d’uscita che vedo. Credo che Roy soffrira
di meno se scompaio. Sempre meglio che confessargli chi sono di-
ventata e cio che ho fatto. Avere una moglie che si trova in questa
situazione gli rovinerebbe la carriera e non sarei altro che un mo-
tivo di imbarazzo per lui. La proverbiale palla al piede.

Tutto cio che posso dire e che non e facile per me. Mi disprezzo.
Detesto la donna che sono diventata. Vorrei davvero non essere
arrivata a questo punto.
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Mi piace la descrizione dell'amore di Antoine de Saint-Exupéry:
‘Non si tratta di guardarsi negli occhi, ma di guardare insieme nella
stessa direzione.” Penso che lo abbia attinto da Dickens, che men-
zionava sempre le persone sedute in ‘socievoli silenzi’. Ma forse
ai suoi tempi era cosi perché non avevano altro da fare. Niente in-
ternet, niente giochi per computer, niente Amazon o Sky Sports.

Allora quando inizia il sottile cambiamento in una relazione?
La prima notte in cui, pur nello stesso letto, non si fa 'amore? La
prima mattina che si esce di casa dimenticando di dire ‘ti amo’?
La prima volta che non si nota la nuova pettinatura dell’altro? 1I
giorno in cui ci si dimentica I'anniversario del primo incontro? II
giorno in cui ci si rende conto, per qualsiasi motivo, di non essere
pit al primo posto nella vita dell’altro?

Ecco, io spunterei l'ultima casella.

La realta di essere sposata con un ambizioso detective della Cri-
mini maggiori e che spesso sarai seconda. A volte anche a un ca-
davere. Pit1 ci ripenso, pili mi rendo conto che qualunque cosa io
faccia adesso, anche se risolvessi questo pasticcio, sono accadute
troppe cose perché la nostra relazione possa andare avanti. Trasci-
nerei con me le bugie e vivrei nel costante timore che Roy scopra la
mia sordida altra vita. Devo andarmene.

Egoisticamente, e piu facile per me attribuirgli qualche colpa,
e cerco di pensare a che cosa avrebbe potuto fare per impedirmi
di finire in questo pasticcio. Forse ha dato la priorita al suo la-
voro rispetto a me. Forse non mi amava abbastanza. Sono la per-
sona che rifa il letto, fa la spesa, cucina. Potrei accusarlo di non
aver alcun interesse per la mia carriera o per le mie ambizioni
come designer di interni, purché sia al suo fianco agli eventi. Ma,
nel profondo, so che sarebbe solo un tentativo di alleviare il mio
senso di colpa.

E un brav'uomo. Dovrei trovare positiva la sua dedizione al la-
voro, e invece la uso contro di lui. Sono una vergogna. Stara meglio
senza di me.

Poco pit di un anno fa. Il nostro anniversario di matrimonio. Lui
non dimentica mai le date significative. E, per farmi una sorpresa,
aveva prenotato un tavolo nel nostro ristorante di pesce preferito
a Brighton Lanes, dove eravamo andati per uno dei nostri primis-
simi appuntamenti. Aveva prenotato un taxi cosi avremmo potuto

17



bere entrambi senza problemi. Mi aveva anche fatto un bellissimo
regalo: una fedina in oro bianco e brillanti. Mi ero sentita male
perché non gli avevo regalato niente di speciale.

E quella sera avevo preso una terribile decisione.
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