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Pensavano fossi morta – La storia di Sandy
di Peter James

Traduzione dall’inglese
di Eleonora Motta





A Margaret Duncton,
la mia vigilante dagli occhi di falco!
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Prologo

Molti di noi sbagliano nella vita. Alcuni più di altri. E alcuni di 
noi sbagliano praticamente la maggior parte delle volte. Io sono tra 
questi. Un vero disastro. Per parafrasare il mio comico preferito, 
l’indimenticato Peter Cook: ‘Ho commesso molti errori nella mia 
vita e sono sicuro di poterli ripetere tutti esattamente.’

Ed è così che mi sento.
Una volta ho letto una poesia che credo si intitolasse The Dash, 

‘il trattino’. Parlava di quel segno che si vede sulle lapidi, che col-
lega la data di nascita e quella di morte. Mi ha sempre colpito il 
fatto che la cosa importante sulle lapidi siano le due date. Il trat-
tino in mezzo è irrilevante. Forse è perché le vite umane, in genere, 
sono irrilevanti. L’unica cosa che conta è che siamo nati e che siamo 
morti?

Ognuno di noi ha di sicuro una storia da raccontare. Forse non 
a tutti si potranno attribuire grandi invenzioni come quella della 
ruota, o scoperte come la scissione dell’atomo, o la risoluzione 
dell’ipotesi di Riemann... Ma molte persone meritano di più di 
quel breve trattino, non è così?

Questa è la mia storia. Arricchirò un po’ quel trattino della mia 
strana insignificante vita.
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1

26 luglio 2007 – Il giorno della mia partenza

Mi chiamo Sandy. Sto guidando da Brighton verso l’aeroporto di 
Gatwick e sono nervosissima. Lo sareste anche voi se foste al mio 
posto, ve lo garantisco. Continuo a controllare negli specchietti re-
trovisori se qualcuno mi segue. È una stupidaggine. Nessuno sa – 
ancora – ciò che ho fatto. Ho appena lasciato mio marito Roy. Nem-
meno lui lo sa. In questo momento è immerso, come sempre, nel 
lavoro. Un caso di omicidio. Oggi è il suo trentesimo compleanno e 
stasera avremmo dovuto uscire a cena. Abbiamo una prenotazione 
nel nostro ristorante preferito insieme a un’altra coppia, i nostri a-
mici più cari. È un avvenimento importante compiere trent’anni. 
Un traguardo. Avevo anche chiesto al ristorante di preparargli una 
torta con sopra un pesciolino rosso di marzapane, proprio come il 
suo amato Marlon.

Pessimo tempismo, lo so. Se avessi potuto, avrei scelto qualsiasi 
altro giorno tranne questo. Ma non mi è stato possibile. Non sto 
fuggendo solo da mio marito, nonostante questo faccia parte della 
storia. È una brava persona e non merita quello che passerà a causa 
mia. Un brav’uomo, ma non il marito ideale per me. No. Sto scap-
pando da un pasticcio in cui mi sono cacciata. Un orribile pasticcio. 
Una minaccia di morte da parte di un delinquente estremamente 
pericoloso che la polizia tiene d’occhio. Mio marito lo conosce. Me 
ne ha parlato. Lo ritiene responsabile di diversi omicidi. La squadra 
della Crimini maggiori, tuttavia, non possiede prove sufficienti per 
arrestarlo. Ancora.

Roy non sa che ho stretto un legame con quest’uomo. Così come 
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ignora che sono terrorizzata perché sono la prossima persona che 
ucciderà.

Non sa nemmeno che porto qualcuno con me. Ma questa è 
un’altra storia. Ne parlerò in seguito.

Non ho idea di che cosa farà Roy quando non riuscirà a tro-
varmi, a chiamarmi, né a inviarmi un messaggio. Non ho lasciato 
nessun biglietto. Niente di così banale. E ho abbandonato tutti i 
miei effetti personali, a parte un paio di piccole fotografie che non 
gli mancheranno. È un detective intelligente, perciò suppongo che 
sfrutterà le consuete straordinarie capacità che utilizza per rintrac-
ciare i sospettati di omicidio, attuali e passati.

Ma sarà difficile che possa rintracciarmi.
Per una ragione molto semplice: io non esisto più.
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26 luglio 2007 – Roel Albazi

Roel Albazi aveva quarantasette anni. Tarchiato e tozzo, indos-
sava uno spaiato abito di Versace. Nato in Albania, viveva in In-
ghilterra da parecchi anni. Aveva la testa rasata, il collo tatuato e 
sottili baffi a matita che gli correvano lungo i lati della bocca fino al 
mento. Con una collana d’oro, grosse pietre preziose alle dita e un 
vistoso orologio al polso, sedeva fuori dalla pizzeria di Shoreham 
High Street, una delle sue attività di facciata lecite, sorseggiando 
un caffè macchiato e fumando un sigaro corto ormai giunto alla 
fine.

La sua corporatura muscolosa, simile a quella degli uomini che 
si trovavano fuori da una discoteca, suggeriva che fosse meglio non 
discutere con lui. Da lontano ostentava l’aria di un delinquente, 
non di un uomo laureato in Diritto internazionale. Un uomo duro. 
Non qualcuno che aveva paura.

Finché non lo si osservava da vicino e si notava il suo sguardo 
atterrito.

E la persona che lo terrorizzava era una donna. Song Wu era 
molto più ricca di lui, molto più spietata e molto più potente. E lo 
teneva in pugno da quando, tre anni prima, aveva fatto un’offerta 
alla sua società, la Albazi Debt Recovery International. Un’offerta 
che lui avrebbe dovuto, ma non aveva potuto, rifiutare. Un con-
tratto piuttosto vantaggioso per lavorare esclusivamente per lei.

Era stato un invito alla tavola del diavolo, ne era consapevole. 
Tuttavia, aveva creduto di essere in grado di gestire la faccenda. 
Tutto quel denaro era stato troppo allettante per poterlo rifiutare.
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E l’accordo era stato troppo bello per durare. Adesso era in guai 
seri con Song Wu. Correva voce che lei amasse fare a pezzi le per-
sone che la osteggiavano, che la tradivano, per poi guardare i video 
della sua mattanza. Ma Roel Albazi sapeva che non si trattava solo 
di una voce.

Prima dell’ascesa da semplice esattore per Fu Shan Chu nella 
triade capeggiata da Song Wu – in termini mafiosi, il suo vicecapo 
–, lei gli aveva mostrato il filmato riguardante il suo predecessore. 
Durava un’ora e implicava l’uso di coltelli da cucina, una sega a 
nastro e una motosega. L’uomo era rimasto cosciente per cin-
quantacinque minuti. Il suo errore era stato cercare di negoziare 
un accordo con un altro dipendente per sottrarre del denaro. Non 
sapeva che cosa fosse la lealtà. Il dipendente cinese, predecessore 
di Albazi, non aveva compreso come funzionavano le connessioni 
della triade e che un cinese sarebbe sempre stato fedele a un altro 
cinese rispetto a un occidentale.

Song Wu era inglese di terza generazione, ma era una cinese 
pura nel sangue come il giorno in cui la sua famiglia aveva lasciato 
Hong Kong nel 1954. Il padre aveva accumulato un impero di tren-
tacinque ristoranti e take-away nel Sud dell’Inghilterra, venti ne-
gozi di alimentari e un’attività all’ingrosso che riforniva ristoranti 
cinesi in tutto il Regno Unito.

Aveva frequentato una delle scuole femminili più raffinate della 
nazione, e reagito al bullismo razzista con una tale ferocia che 
presto aveva allontanato le compagne. Aveva anche scoperto che 
le piacevano sia il potere sia infliggere dolore. Nel giro di cinque 
anni dalla morte del padre, aveva aggiunto un’altra dozzina di ri-
storanti, una serie di lavanderie automatiche, due casinò legali in 
Inghilterra e altri cinque in giro per l’Europa, e una cinquantina 
di chili agli ottanta della sua già imponente corporatura. Amava 
l’eccesso di cibo, ma amava ancor di più l’eccesso di denaro. Era 
ingorda di ricchezze. I profitti le illuminavano gli occhi. Le perdite 
le incendiavano il viso. Niente era in grado di sciogliere il ghiaccio 
di cui era fatto il suo cuore.

Aveva due fratelli direttamente sotto di lei nella gerarchia fami-
liare, ma si occupavano di altri settori della sua attività. Figure si-
lenziose che rimanevano nell’ombra ed eseguivano con precisione 
le istruzioni della sorella. Da quanto ne sapeva Albazi, nessuno li 
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conosceva, né li aveva mai visti, ma tutti nell’organizzazione di 
Song Wu li temevano.

La donna ricavava i maggiori guadagni dal gruppo Casino 
d’Azur. In parte dai tavoli da gioco veri e propri, ma i margini più 
alti provenivano dai prestiti di denaro ai giocatori d’azzardo a cui la 
fortuna aveva voltato le spalle. Ricevevano ingenti finanziamenti, 
sempre a breve termine, con tassi di interesse del cinquanta per-
cento al mese. Agli inadempienti veniva inviato un video di una 
persona sotto tortura, che si autocancellava dopo una sola visione. 
La maggior parte pagava rapidamente, racimolando i soldi come 
poteva. Questo grazie al fatto che Albazi esaminava in anticipo con 
estrema attenzione le persone a cui il Casino d’Azur concedeva 
prestiti. Si assicurava che possedessero risorse a cui poter attingere, 
in preda alla disperazione. Beni come la parte non ipotecata delle 
loro case.

Ma, in quel momento, Albazi era un uomo angosciato. Due per-
sone per cui aveva approvato cospicui prestiti negli ultimi tre mesi 
se l’erano data a gambe. Song Wu non ne era affatto contenta e so-
spettava che lui le stesse mentendo e che avesse concluso qualche 
accordo con quelle persone alle sue spalle. E ora che una terza per-
sona non arrivava, si sentiva fisicamente male al pensiero di do-
verlo riferire a Song Wu, la quale si sarebbe convinta ancor di più 
che lui stesse facendo il doppio gioco.

Ogni cinque minuti Albazi controllava l’orologio e i tre telefoni 
allineati sul tavolo di metallo. Il traffico e i pedoni gli scorrevano 
davanti, ma di lei non c’era traccia. E nessun messaggio.

Quella donna gli aveva dato la sua parola. Lo aveva rassicurato. 
Avevano un appuntamento. Un incontro segreto. Alle 12:00 di oggi 
si sarebbe presentata con le 150.000 sterline che gli doveva.

Giunsero le 12:20. Poi le 12:25, e quindi le 12:30.
Ricontrollò il telefono di mezzo, quello di cui lei aveva il numero 

e che usavano per comunicare o scambiarsi messaggi. Niente.
Stronza.
Spense il sigaro nel posacenere. Forse si era sentita furba a non 

pagarlo. Ma non lo era stata affatto. Certo, i tassi di interesse erano 
piuttosto alti, ma dovevano esserlo dato che lui non pretendeva 
mai garanzie per i prestiti. Erano tutti basati sulla fiducia, e lui si 
assicurava di riscuotere ciò che gli era dovuto. Sempre. Non im-
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portava quanto ci volesse. I suoi clienti pagavano in contanti, con 
la propria casa, oppure con la vita. Preferiva i contanti, ma uccidere 
un debitore in maniera plateale serviva da grande avvertimento 
per gli altri. Un costo di marketing.

Prese il telefono a sinistra e compose un numero. La risposta fu 
quasi istantanea.

«Sandy Grace» abbaiò Albazi. «Trovala. Subito.»
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3

26 luglio 2007

Sono sulla M23, diretta a nord. Il raccordo per l’aeroporto di Ga-
twick è circa due chilometri più avanti. Se lo imbocco sarà il punto 
di non ritorno. Come può una relazione arrivare al punto di non 
ritorno? Mi sono chiesta spesso se esistesse un modo per tornare 
ai tempi felici del nostro matrimonio. Ma era ormai come un vetro 
rotto: per quanto venisse riparato con maestria, sarebbero rimaste 
sempre delle crepe. Roy poteva anche chiamarle ‘piccole fratture’, 
ma per me erano significative.

Certo, la passione iniziale non dura, per quanto lo si desideri. 
Tutti attraversiamo fasi alterne con la nostra ‘dolce metà’. Prima 
ci facciamo trasportare dai sensi, poi ci innamoriamo, quindi ci le-
ghiamo e veniamo sballottati lungo la strada della realtà. Che ci 
siano figli o no, alcuni sono destinati a vivere una sorta di compro-
messo. L’accettazione della loro sorte. E questo va bene per molti. 
Ma io voglio di più. Ho sempre desiderato di più. Ho bisogno di 
più. I compromessi a cui devo scendere sono troppi.

Può sembrare egoistico perché mio marito non è una persona 
cattiva. Ma è l’unica via d’uscita che vedo. Credo che Roy soffrirà 
di meno se scompaio. Sempre meglio che confessargli chi sono di-
ventata e ciò che ho fatto. Avere una moglie che si trova in questa 
situazione gli rovinerebbe la carriera e non sarei altro che un mo-
tivo di imbarazzo per lui. La proverbiale palla al piede.

Tutto ciò che posso dire è che non è facile per me. Mi disprezzo. 
Detesto la donna che sono diventata. Vorrei davvero non essere 
arrivata a questo punto.
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Mi piace la descrizione dell’amore di Antoine de Saint-Exupéry: 
‘Non si tratta di guardarsi negli occhi, ma di guardare insieme nella 
stessa direzione.’ Penso che lo abbia attinto da Dickens, che men-
zionava sempre le persone sedute in ‘socievoli silenzi’. Ma forse 
ai suoi tempi era così perché non avevano altro da fare. Niente in-
ternet, niente giochi per computer, niente Amazon o Sky Sports.

Allora quando inizia il sottile cambiamento in una relazione? 
La prima notte in cui, pur nello stesso letto, non si fa l’amore? La 
prima mattina che si esce di casa dimenticando di dire ‘ti amo’? 
La prima volta che non si nota la nuova pettinatura dell’altro? Il 
giorno in cui ci si dimentica l’anniversario del primo incontro? Il 
giorno in cui ci si rende conto, per qualsiasi motivo, di non essere 
più al primo posto nella vita dell’altro?

Ecco, io spunterei l’ultima casella.
La realtà di essere sposata con un ambizioso detective della Cri-

mini maggiori è che spesso sarai seconda. A volte anche a un ca-
davere. Più ci ripenso, più mi rendo conto che qualunque cosa io 
faccia adesso, anche se risolvessi questo pasticcio, sono accadute 
troppe cose perché la nostra relazione possa andare avanti. Trasci-
nerei con me le bugie e vivrei nel costante timore che Roy scopra la 
mia sordida altra vita. Devo andarmene.

Egoisticamente, è più facile per me attribuirgli qualche colpa, 
e cerco di pensare a che cosa avrebbe potuto fare per impedirmi 
di finire in questo pasticcio. Forse ha dato la priorità al suo la-
voro rispetto a me. Forse non mi amava abbastanza. Sono la per-
sona che rifà il letto, fa la spesa, cucina. Potrei accusarlo di non 
aver alcun interesse per la mia carriera o per le mie ambizioni 
come designer di interni, purché sia al suo fianco agli eventi. Ma, 
nel profondo, so che sarebbe solo un tentativo di alleviare il mio 
senso di colpa.

È un brav’uomo. Dovrei trovare positiva la sua dedizione al la-
voro, e invece la uso contro di lui. Sono una vergogna. Starà meglio 
senza di me.

Poco più di un anno fa. Il nostro anniversario di matrimonio. Lui 
non dimentica mai le date significative. E, per farmi una sorpresa, 
aveva prenotato un tavolo nel nostro ristorante di pesce preferito 
a Brighton Lanes, dove eravamo andati per uno dei nostri primis-
simi appuntamenti. Aveva prenotato un taxi così avremmo potuto 
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bere entrambi senza problemi. Mi aveva anche fatto un bellissimo 
regalo: una fedina in oro bianco e brillanti. Mi ero sentita male 
perché non gli avevo regalato niente di speciale.

E quella sera avevo preso una terribile decisione.


