






Prima edizione: novembre 2024
Titolo originale: The Last Word
Copyright © 2023 by Taylor Adams. All rights reserved. 
Published by arrangement with William Morrow,
an imprint of HarperCollins Publishers.
© 2024 by Gruppo Editoriale Fanucci Srl
Sede secondaria: via Giovanni Antonelli, 44 – 00197 Roma
tel. 06.39366384 – email: info@gruppoeditorialefanucci.it
Indirizzo internet: www.timecrime.it
Proprietà letteraria e artistica riservata
Stampato in Italia – Printed in Italy
Tutti i diritti riservati
Progetto grafico: Franca Vitali



L’ultima parola di Taylor Adams

Traduzione dall’inglese di Alice Laverda





Per Nolan.





9

Prologo

Fine.
Emma Carpenter lascia cadere il lettore ebook. È come se tor-

nasse in superficie con i polmoni doloranti dopo una lunga im-
mersione e non è mai stata più felice di vedere la parola ‘fine’ sullo 
schermo bianco come la carta.

«Grazie a dio.» Si strofina gli occhi.
Aveva comprato quel bizzarro ebook a novantanove centesimi 

su consiglio del vicino di casa. La copertina del romanzo era nera e 
anonima, con un titolo bianco in Comic sans: Montagna mortale. Si-
nistro ma grossolano, come un filmino violento amatoriale in vhs. 
Tuttavia, a poco meno del prezzo di una barretta al cioccolato, che 
cosa aveva da perdere?

Solo dopo l’acquisto aveva notato il sottotitolo: ‘Il libro più terri-
ficante di sempre.’

Oh-oh.
L’entusiasta dichiarazione era tra virgolette, come se fosse stata 

presa da una recensione, o pronunciata da qualcuno di impor-
tante, ma non ne veniva citata la fonte. Era un vanto personale 
dell’autore.

Oh-oh.
Emma comunque non aveva desistito e aveva continuato a leg-

gere finché il romanzo horror aveva cominciato a seguire i passi 
di due studentesse universitarie durante un solitario viaggio zaino 
in spalla sui monti Appalachi. Una studiava Psicologia e l’altra si 
preparava al test d’ammissione per entrare alla Scuola di Legge. 
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Più che di persone si trattava di elementi decorativi: erano vani-
tose, irritanti, stupide, e probabilmente le due lesbiche meno con-
vincenti mai raccontate. Era significativo il fatto che il personaggio 
più autentico dell’intero libro fosse il serial killer.

Al di là del consueto fastidio di Emma per la formula intrappo-
lati-con-una-persona-spaventosa-in-un-luogo-remoto (Perché i tele-
foni non prendono mai? Perché nessuno porta mai con sé un’arma? Per 
l’amor di dio, perché continuano a separarsi?), l’unica cosa che le aveva 
permesso di continuare a leggere quella marcia della morte da tre-
cento pagine era un’interessante scelta narrativa: sin dalla prima 
riga, la storia veniva raccontata interamente dal punto di vista del 
killer, in prima persona. Le due donne – i personaggi con cui i let-
tori dovrebbero empatizzare – venivano descritte solo attraverso 
gli occhi dell’assassino.

E il racconto era al passato.
Di nuovo: oh-oh.
In ogni caso non c’era stato da stupirsi quando, dopo ore di te-

diosissimo pedinamento, il narratore/killer aveva sorpreso Psico 
da sola in tenda e iniziato a strangolarla. Legge era intervenuta 
in soccorso, ma invece di raccogliere il fucile a visione notturna 
dell’assassino, posato lì per terra con noncuranza, aveva pensato 
bene di lanciarsi in uno scontro corpo a corpo come un’idiota. Era 
stata prontamente squartata in due, e così Psico era stata promossa 
al ruolo di final girl. Anche quest’ultima aveva deciso bellamente di 
non raccogliere lo stramaledetto fucile e si era fiondata invece nella 
foresta urlando, per poi imbattersi in una baita abbandonata che a 
quanto pare era a pochi passi da lì, ma che non era mai stata men-
zionata prima. Ovviamente, il furgone parcheggiato all’esterno 
della baita non era partito. Ovviamente, la ragazza era andata a 
cacciarsi nell’unica stanza senza via d’uscita. Ovviamente, il killer 
se ne era tornato a casa con la sua testa infilata in un borsone.

Fine.
Dio ti ringrazio, era ora.
Amazon ha il coraggio di chiederle di recensire il libro. Quante 

stelle su cinque? Una. Emma verifica che non sia possibile metterne 
zero. Poi butta giù una breve recensione – probabilmente scritta 
meglio di Montagna mortale – ma esita prima di cliccare su Invia.

Perché?
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Non ne è sicura. Il suo dito resta immobile, teso e pronto a scat-
tare. Emma immagina una sé stessa del futuro che, in preda alla 
disperazione, la mette in guardia da qualcosa di terribile all’oriz-
zonte: sta per firmare la sua condanna a morte e quella è la sua 
ultima possibilità di cambiare il corso degli eventi. L’ebook non è 
ancora stato valutato da nessuno, quindi la sua recensione con una 
sola stella sarà la prima, e l’unica. L’autore la leggerà di persona?

Qualcosa sbatte contro la finestra alle sue spalle. È un suono 
strano, molle, ripugnante nella sua pesantezza. Il cuore le sussulta 
nel petto.

Si volta per guardare fuori, ma vede soltanto il cielo acquoso. 
Acri di ammofila ingiallita bagnati di pioggia e increspati dal vento 
leggero. E, oltre, il bianco spumeggiare dell’oceano.

Un uccello.
È sola.
Un uccello ha sbattuto contro la finestra.
In ogni caso si alza, infila una giacca impermeabile ed esce a control-

lare. Come previsto, trova un uccello immobile nell’aiuola sabbiosa, 
proprio sotto la grande finestra a tutta parete. Una creaturina fragile, 
bruna e rossiccia. Ha gli occhi chiusi, come se stesse dormendo.

Emma congiunge le mani a coppa per raccoglierlo e lo posa su 
una sedia da giardino, sopra un telo mare azzurro e sgualcito. Può 
capitare che riprendano vita. I loro piccoli cervelli hanno solo bi-
sogno di tempo per riavviarsi.

Torna dentro casa.
Vede sul lettore ebook che la sua recensione di Montagna mortale 

è già stata pubblicata. Il suo indice dev’essersi mosso di scatto per 
lo spavento. Eccole lì. Le sue parole. Una stella. Ormai è troppo 
tardi.

Dunque elimina il romanzo e tenta di dimenticare le due stu-
dentesse fittizie e i loro omicidi così deliziosamente dettagliati. Ha 
ancora tantissimi ebook da leggere. Internet è un vasto oceano di 
storie e, cosa preoccupante, di recente si è resa conto che la qualità 
del libro non ha più importanza per lei. Eccezionale o mediocre, 
fa lo stesso. Basta che la conduca in un mondo sufficientemente 
diverso dal suo, lì su quella costa grigia e sabbiosa.

Esamina ciò che ha scritto ancora per un momento. Forse è stata 
troppo severa con quello sconosciuto? Per quel che ne sa, l’autore 
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potrebbe avere dodici anni. In effetti, questo spiegherebbe molte 
cose.

Chi se ne importa?
Smettila di pensarci.
Decide di portare a spasso sulla spiaggia il suo golden retriever, 

Laika, prima che arrivi il prossimo temporale. Uscendo di casa, 
passa davanti all’uccello sulla sedia da giardino: è ancora immo-
bile. Al suo ritorno si augura di trovare la sedia vuota e l’animale, 
seppur stordito, vivo e libero.

Non penserà mai più a Montagna mortale.

Almeno fino a due ore più tardi quando, rientrata in casa con il sale 
nei capelli e la sabbia nelle scarpe, vede un’icona rossa nell’angolo del 
browser, segno che la sua recensione ha ricevuto un commento.

Sente un lieve strappo allo stomaco. Le opinioni sono come gli 
idioti, come si suol dire, e su internet ce ne sono a milioni di en-
trambi. Ma per qualche ragione Emma sa già chi è stato a com-
mentare.

Clicca sull’icona.
Il wi-fi satellitare impiega qualche secondo a caricare il mes-

saggio:

Salve Emma86,
Piacere di conoscerla! Ho scritto io l’acclamato thriller MONTAGNA 
MORTALE.
La ringrazio molto per aver letto il mio romanzo. Sono i lettori come 
lei a rendere possibile tutto questo! Tuttavia, mi pare di capire che 
il mio libro non le è piaciuto. E va bene così! Mi permetta però di 
chiederle: perché allora ha scritto una recensione? I lettori dovreb-
bero pubblicare solo le recensioni positive. Forse lei non ha niente 
da perdere, ma io sì. Altri potenziali lettori potrebbero vedere la sua 
recensione con una sola stella e decidere di non comprare i miei 
libri. Capirà che questo mi causa un danno economico!
Mi impegno tanto con l’obiettivo di lasciare il lavoro e scrivere a 
tempo pieno. È il sogno della mia vita fin dall’infanzia. Lei è sicura-
mente una bellissima persona, e di certo non vorrà minare la mia 
sicurezza economica, perciò mi chiedevo se potesse gentilmente 
cancellare la sua recensione.
Cordiali saluti,
H.G. Kane
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Emma legge il commento due volte.
Non ha mai visto autori commentare le recensioni online dei 

propri libri, né tantomeno chiederne la rimozione. Una cosa simile 
infrange qualche regola non scritta, giusto? Fa per chiudere il por-
tatile e abbassa lo schermo a metà, ma c’è qualcosa in quel mes-
saggio che esige una risposta.

Non farlo.
Forse è quell’allegria forzata, specialmente perché proviene da 

qualcuno che ha paragonato i tendini del collo di una donna a ‘spa-
ghetti pallidi che si spezzano’. O forse sono tutti quei punti escla-
mativi, come se si rivolgesse a un bambino.

Non ribattere.
O forse è il vittimismo, la ridicola convinzione di questo ‘autore’, 

o ‘autrice’, di aver diritto a mantenersi completamente con un me-
stiere che non è in grado di fare.

Lascia stare-lascia stare-lascia stare...
Riapre il portatile. Scrive velocemente:

Salve. Grazie per aver trovato il tempo di commentare la mia re-
censione. Mi dispiace che il suo libro non faccia per me. Però, 
con tutto il rispetto, preferisco che la mia recensione resti dov’è, 
perché questo è uno spazio in cui i lettori devono sentirsi liberi 
di esprimere le proprie opinioni sincere, positive o negative che 
siano.

Valuta di firmare con le sue iniziali, ma cambia idea. Clicca su 
Invia, questa volta senza esitazioni. Il commento appare in un 
lampo in risposta all’altro.

Fatto.
Il nome le resta impigliato nella mente. H.G. Kane.
Le suona vagamente familiare. Forse è uno pseudonimo inven-

tato proprio a questo scopo, perché sembri una trasmutazione 
sexy di H.G. Wells e Stephen King? Lui, o lei, non può essere così 
celebre se Emma è la prima persona ad aver recensito Montagna 
mortale...

Ha ricevuto un altro commento. Di già.
Sul serio?
Un brivido le corre lungo la schiena mentre legge:
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Emma86, con tutto il rispetto, ci ho messo 6 mesi a scrivere MON-
TAGNA MORTALE. A lei sono bastati pochi secondi per buttare giù 
questa recensione piena di odio e gettare fango sul mio duro lavoro. 
I piccoli succhialinfa come lei proprio non si rendono conto di quale 
sia la vera posta in gioco per me.
La supplico, elimini la recensione.
Saluti,
HGK

Questa volta le basta leggere una volta sola.
‘La supplico.’ C’è ancora qualcuno di questo secolo che lo dice? 

E ‘i piccoli succhialinfa come lei’... sarebbe un insulto? È strano 
oltre ogni pudore.

Il mazzo di chiavi le scricchiola tra le dita.

Mi dispiace, ma la risposta è sempre no. Buona fortuna per i suoi 
libri futuri.

Riflette un momento prima di aggiungere:

Inoltre, a titolo informativo, per i suoi libri futuri: nessuna donna par-
tirebbe MAI per un’escursione indossando scarpe col tacco.

Sta diventando uno strazio. Emma si chiede se altri utenti leg-
geranno la catena di commenti e ci si butteranno a capofitto. Cosa 
penseranno? Da che parte staranno?

Non c’è ragione di schierarsi, ricorda a sé stessa. I lettori hanno 
diritto ad avere delle opinioni. E gli autori non dovrebbero com-
mentarle. Più rilegge le parole di quella persona sconosciuta, più 
sente il cuore batterle forte nel petto, fino alle vene del collo. Perché 
dovrebbe interessarle il fatto che quel sedicente ‘scrittore’, o ‘scrit-
trice’, abbia trascorso sei mesi della sua vita a produrre quella 
specie di escremento letterario? Lei ha trascorso quattro ore della 
propria a leggerlo. Hanno perso entrambi.

Ha bisogno di una boccata d’aria. Di nuovo.
Si rende conto di essersi dimenticata dell’uccello stordito in giar-

dino.
Le prime gocce di pioggia iniziano a cadere mentre torna a con-

trollare la sedia. Delusa, trova il corpo piumato dell’uccello ancora 
sul telo. Esattamente dove l’aveva lasciato. Con le zampette sottili 
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ormai irrigidite. Gli occhi chiusi. E ora, mentre un rombo di tuono 
si avvicina, Emma nota un dettaglio che prima le era sfuggito.

C’è una goccia di sangue secco tra le palpebre raggrinzite dell’uc-
cello, come una minuscola lacrima rossa.

Rientra in casa.
Sullo schermo del computer, un altro messaggio, ora tinto di mi-

naccia.

Non te lo chiederò più.

Senza nemmeno sedersi Emma risponde:

Bene.

Poi chiude il portatile.


