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Prologo

Fine.

Emma Carpenter lascia cadere il lettore ebook. E come se tor-
nasse in superficie con i polmoni doloranti dopo una lunga im-
mersione e non & mai stata pit felice di vedere la parola ‘fine’ sullo
schermo bianco come la carta.

«Grazie a dio.» Si strofina gli occhi.

Aveva comprato quel bizzarro ebook a novantanove centesimi
su consiglio del vicino di casa. La copertina del romanzo era nera e
anonima, con un titolo bianco in Comic sans: Montagna mortale. Si-
nistro ma grossolano, come un filmino violento amatoriale in vhs.
Tuttavia, a poco meno del prezzo di una barretta al cioccolato, che
cosa aveva da perdere?

Solo dopo l'acquisto aveva notato il sottotitolo: ‘Il libro pit1 terri-
ficante di sempre.

Oh-oh.

Lentusiasta dichiarazione era tra virgolette, come se fosse stata
presa da una recensione, o pronunciata da qualcuno di impor-
tante, ma non ne veniva citata la fonte. Era un vanto personale
dell’autore.

Oh-oh.

Emma comunque non aveva desistito e aveva continuato a leg-
gere finché il romanzo horror aveva cominciato a seguire i passi
di due studentesse universitarie durante un solitario viaggio zaino
in spalla sui monti Appalachi. Una studiava Psicologia e 'altra si
preparava al test d’ammissione per entrare alla Scuola di Legge.



Pit che di persone si trattava di elementi decorativi: erano vani-
tose, irritanti, stupide, e probabilmente le due lesbiche meno con-
vincenti mai raccontate. Era significativo il fatto che il personaggio
piu autentico dell'intero libro fosse il serial killer.

Al di la del consueto fastidio di Emma per la formula intrappo-
lati-con-una-persona-spaventosa-in-un-luogo-remoto (Perché i tele-
foni non prendono mai? Perché nessuno porta mai con sé un‘arma? Per
l'amor di dio, perché continuano a separarsi?), I'unica cosa che le aveva
permesso di continuare a leggere quella marcia della morte da tre-
cento pagine era un’interessante scelta narrativa: sin dalla prima
riga, la storia veniva raccontata interamente dal punto di vista del
killer, in prima persona. Le due donne — i personaggi con cui i let-
tori dovrebbero empatizzare — venivano descritte solo attraverso
gli occhi dell’assassino.

E il racconto era al passato.

Di nuovo: oh-oh.

In ogni caso non c’era stato da stupirsi quando, dopo ore di te-
diosissimo pedinamento, il narratore/killer aveva sorpreso Psico
da sola in tenda e iniziato a strangolarla. Legge era intervenuta
in soccorso, ma invece di raccogliere il fucile a visione notturna
dell'assassino, posato li per terra con noncuranza, aveva pensato
bene di lanciarsi in uno scontro corpo a corpo come un’idiota. Era
stata prontamente squartata in due, e cosi Psico era stata promossa
al ruolo di final girl. Anche quest'ultima aveva deciso bellamente di
non raccogliere lo stramaledetto fucile e si era fiondata invece nella
foresta urlando, per poi imbattersi in una baita abbandonata che a
quanto pare era a pochi passi da li, ma che non era mai stata men-
zionata prima. Ovviamente, il furgone parcheggiato all'esterno
della baita non era partito. Ovviamente, la ragazza era andata a
cacciarsi nell'unica stanza senza via d’uscita. Ovviamente, il killer
se ne era tornato a casa con la sua testa infilata in un borsone.

Fine.

Dio ti ringrazio, era ora.

Amazon ha il coraggio di chiederle di recensire il libro. Quante
stelle su cinque? Una. Emma verifica che non sia possibile metterne
zero. Poi butta giti una breve recensione — probabilmente scritta
meglio di Montagna mortale — ma esita prima di cliccare su Invia.

Perché?
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Non ne e sicura. Il suo dito resta immobile, teso e pronto a scat-
tare. Emma immagina una sé stessa del futuro che, in preda alla
disperazione, la mette in guardia da qualcosa di terribile all'oriz-
zonte: sta per firmare la sua condanna a morte e quella e la sua
ultima possibilita di cambiare il corso degli eventi. L'ebook non e
ancora stato valutato da nessuno, quindi la sua recensione con una
sola stella sara la prima, e I'unica. L'autore la leggera di persona?

Qualcosa sbatte contro la finestra alle sue spalle. E un suono
strano, molle, ripugnante nella sua pesantezza. Il cuore le sussulta
nel petto.

Si volta per guardare fuori, ma vede soltanto il cielo acquoso.
Acri di ammofila ingiallita bagnati di pioggia e increspati dal vento
leggero. E, oltre, il bianco spumeggiare dell’'oceano.

Un uccello.

Esola.

Un uccello ha sbattuto contro la finestra.

In ogni casosi alza, infila una giaccaimpermeabile ed esce a control-
lare. Come previsto, trova un uccello immobile nell'aiuola sabbiosa,
proprio sotto la grande finestra a tutta parete. Una creaturina fragile,
bruna e rossiccia. Ha gli occhi chiusi, come se stesse dormendo.

Emma congiunge le mani a coppa per raccoglierlo e lo posa su
una sedia da giardino, sopra un telo mare azzurro e sgualcito. Puo
capitare che riprendano vita. I loro piccoli cervelli hanno solo bi-
sogno di tempo per riavviarsi.

Torna dentro casa.

Vede sul lettore ebook che la sua recensione di Montagna mortale
¢ gia stata pubblicata. Il suo indice dev’essersi mosso di scatto per
lo spavento. Eccole 1i. Le sue parole. Una stella. Ormai e troppo
tardi.

Dunque elimina il romanzo e tenta di dimenticare le due stu-
dentesse fittizie e i loro omicidi cosi deliziosamente dettagliati. Ha
ancora tantissimi ebook da leggere. Internet € un vasto oceano di
storie e, cosa preoccupante, di recente si e resa conto che la qualita
del libro non ha piti importanza per lei. Eccezionale o mediocre,
fa lo stesso. Basta che la conduca in un mondo sufficientemente
diverso dal suo, li su quella costa grigia e sabbiosa.

Esamina cio che ha scritto ancora per un momento. Forse e stata
troppo severa con quello sconosciuto? Per quel che ne sa, 'autore
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potrebbe avere dodici anni. In effetti, questo spiegherebbe molte
cose.

Chi se ne importa?

Smettila di pensarci.

Decide di portare a spasso sulla spiaggia il suo golden retriever,
Laika, prima che arrivi il prossimo temporale. Uscendo di casa,
passa davanti all'uccello sulla sedia da giardino: € ancora immo-
bile. Al suo ritorno si augura di trovare la sedia vuota e 'animale,
seppur stordito, vivo e libero.

Non pensera mai pitt a Montagna mortale.

Almeno fino a due ore pit1 tardi quando, rientrata in casa con il sale
nei capelli e la sabbia nelle scarpe, vede un’icona rossa nell'angolo del
browser, segno che la sua recensione ha ricevuto un commento.

Sente un lieve strappo allo stomaco. Le opinioni sono come gli
idioti, come si suol dire, e su internet ce ne sono a milioni di en-
trambi. Ma per qualche ragione Emma sa gia chi e stato a com-
mentare.

Clicca sull’icona.

Il wi-fi satellitare impiega qualche secondo a caricare il mes-

saggio:

Salve Emma86,

Piacere di conoscerla! Ho scritto io I'acclamato thriller MONTAGNA
MORTALE.

La ringrazio molto per aver letto il mio romanzo. Sono i lettori come
lei a rendere possibile tutto questo! Tuttavia, mi pare di capire che
il mio libro non le e piaciuto. E va bene cosi! Mi permetta pero di
chiederle: perché allora ha scritto una recensione? | lettori dovreb-
bero pubblicare solo le recensioni positive. Forse lei non ha niente
da perdere, ma io si. Altri potenziali lettori potrebbero vedere la sua
recensione con una sola stella e decidere di non comprare i miei
libri. Capira che questo mi causa un danno economico!

Mi impegno tanto con l'obiettivo di lasciare il lavoro e scrivere a
tempo pieno. E il sogno della mia vita fin dall'infanzia. Lei & sicura-
mente una bellissima persona, e di certo non vorra minare la mia
sicurezza economica, percio mi chiedevo se potesse gentilmente
cancellare la sua recensione.

Cordiali saluti,

H.G. Kane
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Emma legge il commento due volte.

Non ha mai visto autori commentare le recensioni online dei
propri libri, né tantomeno chiederne la rimozione. Una cosa simile
infrange qualche regola non scritta, giusto? Fa per chiudere il por-
tatile e abbassa lo schermo a meta, ma c’e qualcosa in quel mes-
saggio che esige una risposta.

Non farlo.

Forse e quellallegria forzata, specialmente perché proviene da
qualcuno che ha paragonato i tendini del collo di una donna a ‘spa-
ghetti pallidi che si spezzano’. O forse sono tutti quei punti escla-
mativi, come se si rivolgesse a un bambino.

Non ribattere.

O forse e il vittimismo, la ridicola convinzione di questo “autore’,
o “autrice’, di aver diritto a mantenersi completamente con un me-
stiere che non e in grado di fare.

Lascia stare-lascia stare-lascia stare...

Riapre il portatile. Scrive velocemente:

Salve. Grazie per aver trovato il tempo di commentare la mia re-
censione. Mi dispiace che il suo libro non faccia per me. Pero,
con tutto il rispetto, preferisco che la mia recensione resti dov’e,
perché questo & uno spazio in cui i lettori devono sentirsi liberi
di esprimere le proprie opinioni sincere, positive o negative che
siano.

Valuta di firmare con le sue iniziali, ma cambia idea. Clicca su
Invia, questa volta senza esitazioni. Il commento appare in un
lampo in risposta all’altro.

Fatto.

Il nome le resta impigliato nella mente. H.G. Kane.

Le suona vagamente familiare. Forse e uno pseudonimo inven-
tato proprio a questo scopo, perché sembri una trasmutazione
sexy di H.G. Wells e Stephen King? Lui, o lei, non puo essere cosi
celebre se Emma ¢ la prima persona ad aver recensito Montagna
mortale...

Ha ricevuto un altro commento. Di gia.

Sul serio?

Un brivido le corre lungo la schiena mentre legge:
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Emma8e6, con tutto il rispetto, ci ho messo 6 mesi a scrivere MON-
TAGNA MORTALE. A lei sono bastati pochi secondi per buttare git
guesta recensione piena di odio e gettare fango sul mio duro lavoro.
| piccoli succhialinfa come lei proprio non si rendono conto di quale
sia la vera posta in gioco per me.

La supplico, elimini la recensione.

Saluti,

HGK

Questa volta le basta leggere una volta sola.

“La supplico.” C'e ancora qualcuno di questo secolo che lo dice?
E ‘i piccoli succhialinfa come lei'... sarebbe un insulto? E strano
oltre ogni pudore.

Il mazzo di chiavi le scricchiola tra le dita.

Mi dispiace, ma la risposta € sempre no. Buona fortuna per i suoi
libri futuri.

Riflette un momento prima di aggiungere:

Inoltre, a titolo informativo, per i suoi libri futuri: nessuna donna par-
tirebbe MAI per un'escursione indossando scarpe col tacco.

Sta diventando uno strazio. Emma si chiede se altri utenti leg-
geranno la catena di commenti e ci si butteranno a capofitto. Cosa
penseranno? Da che parte staranno?

Non c’e ragione di schierarsi, ricorda a sé stessa. I lettori hanno
diritto ad avere delle opinioni. E gli autori non dovrebbero com-
mentarle. Pit rilegge le parole di quella persona sconosciuta, pit
sente il cuore batterle forte nel petto, fino alle vene del collo. Perché
dovrebbe interessarle il fatto che quel sedicente “scrittore’, o “scrit-
trice’, abbia trascorso sei mesi della sua vita a produrre quella
specie di escremento letterario? Lei ha trascorso quattro ore della
propria a leggerlo. Hanno perso entrambi.

Ha bisogno di una boccata d’aria. Di nuovo.

Sirende conto di essersi dimenticata dell'uccello stordito in giar-
dino.

Le prime gocce di pioggia iniziano a cadere mentre torna a con-
trollare la sedia. Delusa, trova il corpo piumato dell'uccello ancora
sul telo. Esattamente dove l'aveva lasciato. Con le zampette sottili

14



ormai irrigidite. Gli occhi chiusi. E ora, mentre un rombo di tuono
si avvicina, Emma nota un dettaglio che prima le era sfuggito.

C’e una goccia di sangue secco trale palpebre raggrinzite dell'uc-
cello, come una minuscola lacrima rossa.

Rientra in casa.

Sullo schermo del computer, un altro messaggio, ora tinto di mi-
naccia.

Non te lo chiedero pil.

Senza nemmeno sedersi Emma risponde:

Bene.

Poi chiude il portatile.
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